我觉得生活就是不断地重复，一点意思都没有。
一天的大部分时间，我都会在一个逼仄的格子间里，一边歪着脖子打电话，向每个被我骚扰的陌生人推销连我都不会用的理财产品，一边对着电脑打字查询还有哪些地区哪些电话还没打通，做各种无聊的归类整理。
绝大多数人听到我的声音都会立马挂掉，也有不少人会对我爆粗，不过我已经没有任何特别的感情，这工作做久了，很容易对什么侮辱怒骂视若无睹。一般在别人发泄完之后我还是会继续厚着脸皮说着重复了好几万遍的广告词。
每天的中午我要不就是吃沙县小吃，要不就是吃兰州拉面，我不喜欢待在公司叫外卖，因为这样一来我就见不到什么太阳，那样会让我觉得跟待在猪槽没什么区别，我称呼午餐时间是难得的放风时间。
到了晚上我会回到城中村那个永远晒不到日光的昏暗房间里，坐了2个小时公交的我已经懒得打理其他，只能疲惫地躺在床上，闭着眼睛，过不了一会就睡着，等待第二天的重复。
偶尔睡不下去的时候，我会看着天花板，发一会儿呆。听一下附近的叫床声叫卖声吵架声，想说什么话，却什么也说不出来。我的话语都交给了推销词，其他空空如也。
唉，这一成不变的生活，真无聊。可是，有什么契机会改变呢？我又懒得想。
一旦不想什么东西了，我马上就陷入了沉重的睡眠里。下次睁开眼，便是跟昨天一样。
但是我没想到，那样的事，会这么毫无预兆地降临在我身上……
那是一个很普通的晚上，刚下班的我拿着公文包精疲力尽地走在回家的路上，正自言自语吐槽今天遇到的极品客户，一个巨大的广告牌吸引了我的注意。
面前的商场户外大型广告视频上，在五颜六色的漩涡里，一扇木门突兀地打开来，一个衣着光鲜一嘴胡子的中年男人从门里走出来，像胜利者一样微笑地张开双臂，身后的门消失了，取而代之的是各种美景、美女、时尚派对的场景集合，胡子男用自以为魅惑的表情说：“换一种人生，大门内等你体验。”接着蹦出了几个3D立体广告字：“全新科技，远超VR，让你享受不一样的人生”。
顺着广告牌往下看，就看到了写着“大门内科技体验馆”几个霓虹灯大字的豪华大门。
这个广告让我莫名其妙，就在我呆站着的时候，一个面容姣好，穿着露着乳沟蓝色工作服的女服务员向我走来，并递给我一个宣传单：“先生！今天是我们大门内科技体验免费体验日，欢迎您进来体验。”
我拿着宣传单说：“这是什么东西啊？”
“这是一个可以更换人生的系统。如果您觉得您现在的人生一成不变，来我们这边就可以实现另一种人生的体验！”感觉真像一个系统的，连这个服务员也露出跟广告一模一样的自以为是的魅惑微笑。
“哪有这么神。现在的江湖骗子还真是层出不穷。”
“先生如果您不信可以来试试，反正今天免费，你也不会有什么损失。”
“这……”
看我犹豫不决，服务员便热情地把我推进去说：“哈哈，试试就知道了！”
穿过长长的暗黑红色走道，我手足无措地被领进了一个略显窄小但又空荡荡的房间，除了面前一扇门，其他什么都没有。
“这啥啊？”我刚发问，身后的服务生已经走出去把门关上了。我紧张地大叫一声：“啊？”
我握着门把，发现进来的门已经锁上了。
“啊？怎么把门锁上了！”我拍着门大吼：“喂！怎么回事！把门打开！”
小房间里传来没有任何感情的广播音：“这位先生，体验正式开始，只要你打开房子里的另一扇门，意想不到的奇迹就会出现。”
我紧张地看着对面紧闭的那扇门，暗暗想：“就是那门对吧……”
我走过去，手握住门把，想了想决定尝试一下。
“好，就让我看看你们有什么花招！”
我猛地推开门走出去，眼前却是在一个富丽堂皇的会所里，看起来正在办某个晚会，有很多衣着得体的人穿着正装，拿着香槟攀谈，场面好不热闹。
我呆呆地环视着周遭的一切，这是我从未到过的高级场合，但更让我惊讶的是，我突然发现自己身上换上了一套高档燕尾服！这是什么时候换上的？
正在我惊慌失措间，几个老人和年轻女子拿着香槟酒杯围了过来。
“赵教授，你终于出来了！”
“赵教授！等你好久了！”
“恭喜你啊，赵教授。”
我疑惑地看着眼前这些人，问道：“恭喜我？我是教授？恭喜什么啊？”
一个带着金丝边眼睛的老人说：“教授真是青年才俊！这么年轻就在医学界屡建奇功，这次更是找到彻底根治癌症的方法，我们研究了一辈子，都比不上你啊！”
其他人在一边附和：“是啊！赵教授你就是人类的福音！”
一个穿着姿色绣花旗袍的美女揽住我的手臂，我感觉到她胸部的柔软，这让我一时觉得很尴尬，但美女却完全不在意，反而亲昵地对我说：“赵教授！能和您一起共事，真是我的福分啊。”
我害羞又紧张地看着她，只会不停地支支吾吾：“啊……这……啊……”
金丝边眼镜老人转身对其他人说：“各位，我提议，我们一起为赵教授举杯！为他的创举祝贺！也送上我们最崇高的祝愿，好不好？”现场的人都朝我举杯，一脸的羡慕和崇拜：“好！”“敬赵教授！”“谢谢赵教授！”
我瞪着眼睛看着眼前这一切，说不出话来。
旁边揽着我的美女妖媚地说道：“赵教授，怎么不说话了？我敬您一下。”我只能跟她碰杯，一个劲说：“好，好……”
香槟甘甜可口，我却慢慢熟悉了这种感觉，一点模糊的记忆开始萌芽，好像我真的是个很厉害的教授的样子……
我打算冷静一下，便找借口说去洗手间离开身边的女伴。她依依不舍地抛了个媚眼对我说：“赵教授，不要去太久哦，我等你……”
我走到了别墅一个写着WC的地方，一边打开门一边暗爽：“哇，真是太棒了，原来这就是成功人士的感……”
“觉”字还没说完，我又发觉不对劲了，卫生间里的景象让我傻眼了。
眼前却是一个昏暗破败的房间，很像一个破落的废弃屋子，所有的家具沙发都残破不堪，微弱的灯光下，聚集四五个看起来穷凶极恶的汉子，其中有两个还在给自己打针，看样子很像电视剧里吸毒的架势……
其中，在中心位置，有个穿着皮衣身形看起来很结实的光头背对着我在数钱。
我感到了害怕想这又是什么地方，转手打开身后的门，却发现早已不是会所的过道，而是一个看不清结构的阴暗房间。迎面撒过来的灰尘让我打了几个喷嚏。然后我发现，不知不觉身上又换上了一件黑色无肩皮外套，两臂间还刺着青……
光头转头看着我，说道：“妈的，尿个鸟去那么久，快过来！”
我惊魂未定，战战兢兢地问了句：“啊？”
光头又大吼：“妈的！听不到啊！快过来！”
我只好害怕地挪着步子走到光头身边。
光头丢给了一个露着钱的厚信封给我，我接住之后，发现还蛮有分量的。
光头说：“呐，这是你的！”
我看着手里的钱，惊讶道：“这么多！”
“这次你干得不错，把那几个该死的警察都搞定了！下次再干多几个！”
我“嗯嗯啊啊”回应着，心里想：“我，我是一个……杀手？土匪？”
破房子的窗玻璃突然“碰锵”响了好几声，几个特警模样的人踢碎窗户，全部跳了进来。在场的人都警惕地回头看。
特警们举枪瞄准现场的几个人（其中也包括我）大声说道：“不许动！警察！”
光头吼道：“不许动你妈！”，电光火石间和几个吸毒的人都抓起枪朝警察扫去。
现场一时枪火交接，火花四射，我哇哇乱叫，抱着头乱跑，一个踉跄，差点摔倒在地上。
一个刚刚还在吸毒的瘦子脑袋中了一枪，倒在了我身边，脑壳上汩汩地涌着血，一个不成形的眼珠子盯着我。
“唉呀妈呀！”我吓得没命地跑了起来，我身边有子弹扫过的痕迹，“乒乒乓乓”的，我还听到有警察在后面对我喊着“别跑！”可我已经停不下来了，靠着本能我发狂地冲到房子过道边，刚好有个门，我冲到门前，握着锁，门上已经穿过几个子弹，我喊着救命啊，紧闭着双眼，手用力一拧，打开门，就躲了进去。
“怎么现在才来啊……”
刚才还是各种哄闹的枪响霎时消失，只有一个幽幽的女声飘进我耳朵里。
我睁开眼睛，惊魂未定地看着眼前的一切：这里是一个粉红色的房间，天花板中间闪着幽暗的水晶灯光，下面是张很大的圆软床，有个艳丽的女人穿着吊带丝袜内衣，正半坐在软床前，摆着诱惑的姿势，暧昧地看着我。
借着旁边一个全身镜，我看到镜子中的自己，换了一身潮流装扮，头发也染成了金黄色，像一个明星似的。
惊魂未定的我开始明白了一点什么……莫非，每次我一打开门，就会换一个身份？一开始我是个医生，接着是个土匪，然后这次我是……
美女娇滴滴地说：“怎么还不过来呢？当惯了大歌星，偶像包袱还没放下吗？”
我很快就领悟到我的身份：“啊！原来这次我真的是个明星啊？”
美女舔着自己的手指头，眼神迷离：“还愣着干嘛？不来吗？我已经等得受不了了……”
刚在危险边缘走了一圈的我哪能忍得住，一股血从下半身就往头上涌，我兴奋地脱下裤子，衣服，着急地说：“你等着，我现在就过来！”
我猛地扑倒在床上，美女却笑嘻嘻地躲开了。她站到一边说：“想这么快就抓到我，没那么容易……”
我劲头可上来了，抡着手兴奋地说：“你等着，看我不把你抓到手！”
我又扑过去，美女又轻巧地闪到一边去。
美女躲进小房间卫生间的门，说：“来呀，怎么还没把我抓到呢？”
我冲过去打开门笑着：“嘿嘿，你躲到卫生间里就逃不了了……”
这一下我又懵逼了，此时，我忽然站在一个大房子的走廊边。
“哎呀！忘记了一打开门就会换一个身份！好可惜啊！本来就可以摸到那个美女了！！”我后悔不迭地拍着脑袋，好好的一场艳遇就这么没了！
而此刻，我换上一套普通的公务员西装装扮，大概又是什么公职人员？
这是哪里呢？这是一个普通的别墅环境，我站在大门口，貌似刚回来，所以还没有开灯。
眼前有个长长的走廊，我慢慢往前走着，小心翼翼的观望周遭的环境。
“咔，咔，咔”
走廊尽头的房间，猛地传来几声莫辩情况的巨响。
“嗯？那边有点动静……”
我走到房间边上，门没有关，我悄悄地从门边探进去半半个脑袋往里面瞧着，心想：“是什么呢……”
房间里一片血腥！
一个大汉背对着我，房间里倒下了两个人，分别是一个留胡子的中年男人，和一个烫头的中年妇女，此刻他们都翻着白眼，正被大汉像宰猪肉一样砍着，血溅在地上，墙上……
“啊！！！！！”毫无防备的我失声尖叫起来！
大汉回过头，脸上都是可怖的血迹，眼神凶恶地盯着我。接着，便站起来朝我走来。
我慌不迭地马上往回跑，大喊：“救命啊！”
我听到大汉在后面对我大吼的声音：“姓赵的！你害我倾家荡产，我要你一家偿命！”
我边跑边说：“我没害你啊！别杀我别杀我！”
我拐角有个紧闭的房门，只要打开应该就会穿越了吧？
我用力地扭着锁头，大叫：“快打开啊！！我不想玩了！我不想玩了！”
但是那个锁居然坏了，一时半会扭不开。我全身大汗地扭着锁头，全身颤抖地大叫：“快开啊！快开啊！要死了要死了！！！！”
我侧过头，眼看大汉已经挥着刀就快砍到我面前了。我的手再用力一扭，门终于打开了。
我几乎是连滚带爬地跑了进去，但大汉的手却把门缝挡住，一时关不了门。我急忙伸过头去，咬住那只手。
我听到大汉“啊”的惨叫，他的手吃痛地缩了回去。我马上用身体全力抵住，把门重重地关上了。
一把菜刀猛地从门中劈了一半过来，刀锋停在在距离我鼻梁几公分的位置！
我全身瘫软地扶着门跪下来，跪下来后，那把劈进来的刀消失了，门也变成了完整的模样。
我扶着门低着头，眼眶都是泪：“好可怕，好可怕……我不想玩了，不想玩了……我想回家……”
我听到身后传来声音：“病人27896号，你可以来座位上坐下了。”
我转过身，发现这是一个一片洁白的房间，窗外有阳光，墙上有风景画，面前有个穿白大褂医生模样的人坐着，他前面摆着一张空椅子，看起来就像是留给我坐的一样。
我已经换上一身病服，但头上还是冒着汗，我颤颤巍巍地问道：“这，这又是哪？我是要干嘛？”
医生示意我坐在椅子上，说：“这里是青山医院，你刚吃完药，现在正接受治疗。”
我坐在椅子上，问道：“治疗？青山医院？我有什么病啊？”
医生说：“你得的是分裂臆想症，总是会幻想不同的人生。本来前阵子已经有好转的迹象，但现下看来，似乎又恶化了……”
我呆呆地说：“我有……精神病……”
不一会儿，我摸着额头大笑起来：“哈哈哈哈哈哈，你们真是越来越搞笑了！”
我站起来走到病房门边说：“你们别耍我了。在这里我可能真是个精神病人，但只要打开这个门，我就是另一个人生了！”
我笑着打开了门，但我眼前依旧是精神病院的模样：有护士在招待病人，有病人在四处走动，还有人在看电视……
我慌张地捂住了嘴巴，一时间说不出话来。
身后的医生接着说：“你的病症是，总会幻想打开门后就会换另一种身份……”
我回过头，看见医生擦了擦眼镜，他叹息道：“看来你还没有好啊……”
我对医生大吼：“不可能！我不可能是精神病！你耍我！”
我跑到另一边的门报复性地说：“只要我打开这个门，我就能回去！”
然而打开门后，看见的依然是病床，精神病院的配置。
我打开一扇门。
我大吼：“不可能！”
我又打开一扇门。
我大吼：“让我走！！”
可是无论打开多少扇门，我发现我一直都在这个精神病院里。
医生在旁边对着痛苦万分的我说：“别试了，没用的，你能记得你是谁吗？”
我转过头来愤怒地说：“我当然记得！我是……”
这时我呆住了，脑袋里一片混乱，好几个身份在我的世界里轮流转动。
我是白领……不，我是科学家，不对不对！我是个混混！不是啊！我明明是个歌手……等下，我好像是一名公务员……
我感到头痛欲裂，抱着头大吼：“我到底是谁！我到底是谁啊！！”
一根针扎在了我的脖子上。轻微的刺痛过后，我无力地瘫软下来，两个护士架住了我。
我呆滞地望着前方，被护士拖着往后走，口里流出唾液。陷入混乱的我不停问自己：“我到底是谁……我是谁……是谁……”
我感觉被架在轮椅上，推入了一个过道，一个女护士抱着病历卡和我擦身而过。她看着我笑了一下，感觉好熟悉，就好像，曾经在哪个店里碰见的服务生一样……
END
