作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

上周五下午5点42分，我又一次刷新我的邮箱，确认没有收到新邮件。我想喊、想叫、想撞墙、想顿足捶胸……，最后我想了想，决定还是先放下手机。新买的，万一摔了不值。

我小心翼翼地把手机放在桌子上，一低头泪水如海水，一下子冲到头顶，我得使劲地咬着嘴唇，才把这股浪压回去。

哭有什么用？发疯又有什么用？就算我在当场一头跳到墙上撞死，只不过是一种令人羞耻的逃避，解决不了任何问题。

我直起身子，深吸一口。

讲真，没有谁的淡定是天生的。面对生活，当你试过了所有形态的歇斯底里，黔驴技穷之后，唯一能做的，就是让自己看起来若无其事。

整两周了，我都在等银行贷款的合同。

在法国这个如此发达的国家，贷款合同一定要通过邮局以平信的方式到家。信一旦寄出，客户经理就会收到系统的提醒。

他已经给我再四的保证，收到提醒立马给我写邮件，一分钟也不会耽误。银行每天5点半关门，这时还没有邮件，只能说合同这周还是没寄出来。

我的客户经理，是个三十几岁温和又好看的男人，他总是穿着深色合体的西装，熨得平整的衬衣，配了素俭的领带，平头，还蓄着一点络腮胡子茬。

一般来说，有胡子还好看的男人，那是真的好看，等我们完事儿之后，我可以试着去问他要张照片。

现在估计不行。

因为现在，他被我烦不胜绕，见到我明显表情僵滞，整个人都不自然了。

上周三，我又跑去催他，周四他写了一封邮件：

“我又一次问询了我们银行的贷款部，他们的回复是，合同正在最后校订，校订后会第一时间最快发出。

我认为我们也许可以想象一下，这周五有可能发出信件，而下周二或者周三或许能到达你家地址。但请注意，这只是个设想，为了谨慎起见，我建议最好还是多预计出三到四天的时间。

可无论如何，我只要有任何消息，都会立刻跟你们联系。”

邮件同时发给了我和卢先生，等邮件等得同样心焦的卢先生问我：“写出这么外交化的回复，来搪塞我们，你都对他做了什么？给了他多大的压力？”

“我？”可我又有多大的压力？

从8月31号到现在，第七周了，我们四口人挤在15平的车库隔间里。工作日，上班的上班，上学的上学，勉强可以坚持，可晚上或者周末，我不得不一直坐在床上，感觉就是一只正在孵蛋的老母鸡。

有次我给一个朋友诉苦，结果她说：“全家挤一起，那感觉岂不是，就像旅游时候住酒店里？正好有个机会，可以增加亲密？”

“不”，我非常坚决地摇头说：“绝对不像住酒店，这一点，我做梦也不会忘记。”

这周，我们有了新问题。我们52立方，5388kg的集装箱已经到港了，而且出了海关。要说船公司还是给力的，从最初的9月27日，三拖四拖，硬拖到了10月11日，足足晚了14天。

现在东西就在港口上放着，所有的港口，为了加速中转量，存放费按天算，不仅是贵，而且日日递增。

我国际搬家的法国对接公司在马赛，分管我们的，听声音是个有点年纪的太太。从九月到现在，我们已经打过十几通电话。

我虽然没有见过她，但我觉得她应该是个金发胖胖，带着圆圆眼镜的太太，她很有同情心，一劲儿地开导我，我们的机遇还不是最伤的。

她见过最夸张的一个国际搬家的例子，在港口存了六周，港口都要跟他们公司决裂了，然后客户把集装箱重新装船清关，运到了地球的另一边。

马赛人说法语，和东北人说中文，有点异曲同工之妙，再严肃的事儿，感觉都像是在说段子，让人发笑。

听她讲别人搬家的惨状，我笑得前仰后合，原来拉着集装箱，没有地址就满世界转的奇葩，我不是唯一一个。

可笑完，我还是不知道，我的集装箱什么时候能送货，到底能不能送货，亦或者是不是应该考虑租个仓库，先拉仓库里面存着？

经历太多事，现在我的心脏有点脆弱，问题被我认为的分开了，一周一个。

其实，下周的问题，我早几周前就已经预计到了，孩子们要放秋假，一放两周，这是比天价的港口停放费，更让我恐惧的事。我真的无法想象，我怎么能在这个小房间里，糊弄住这两个娃。

而且孩子们放假回来的那一周，我要去德国，然后再回国出差，婆婆可以来帮我们，可就现在的条件，她来也住不开。

好像突然之间，我的人生中，本来无关的宗宗的琐事，在这个时间节点上，看似无意的绕了一下，结果就越扯越紧，成了一个死结。

现在看来，解开结的关键就是房子；有房子的关键，就是银行贷款合同；贷款合同的关键，就是客户经理的通知邮件。

好奇妙啊，我奋力拼搏了这几十年的人生，被捏在一个刚刚认识一个多月，见过几面的人手里，我却只能在一面斜眼冷窥，无能为力。

可我好看的客户经理也很无辜。用他的话来说：“我能做的，都做了。现在到了一个我既做不了决定，也无法推进的状态，我鞭长莫及。”

我知道他说的是实话，他刚刚做了父亲，有个三个月的女儿，刚刚三十几岁，他急需累积资历。与其说他帮我们，不如说是在帮自己。

而我马赛的搬家太太，她也很无奈。港口天天催她移柜，她虽然特别同情我的处境，但是她既不能帮我价格打折，也不能做到长期占位。她只能说：“在我还能帮你撑住，能存一天是一天，真的要移柜，我也很无奈。”

一个真正让人绝望的失控状态，并不是有小人在害你，或者你还不够优秀，因为没有足够的努力，而是当力量和力量凑在一起，就改变了整件事情的走向，上不去，下不来，悬在半空中，非常难受而且尴尬无奈。

周围所涉及到的人，没有一个是坏的，恶毒的，或者有意的，每个人都是想帮你，却只能束手无措的无奈。

这一次，对我而言看起来，看起来是房子，其实，之前是因为孩子，再之前为了结婚、工作亦或者大学择业……我发现我的每一段人生，总有一阵子近似真空的失重，仿佛走进了鬼打墙的死胡同，十分神奇，却十二分无力。

我记得一个故事。

在很久之前，我读过一个来自日本的小故事。一个很穷的学生住在炸鱼店的楼上，买不起炸鱼只能吃素饼。于是，他就每天等到炸鱼店开锅的时候，就着飘出来的香味开始吃饭，素饼就有了炸鱼的味道，美味得多。

这一个唯心主义征服世界的例子：心中有佛你见佛。

然而，在法国这忽冷忽热，忽然又是倾盆大雨的秋天里，我终于明白了，这个世界上，客观事实永远是无法用主观意识去转移的，就着炸鱼的味道吃素饼，嘴里的饼还是寡淡的。

相反，法国有句极为粗俗的谚语， “chacun sa merde”，直译过来大概可以是“人各有屎”。

每个人这辈子都是一堆问题，没有谁对谁错，没有谁能管得了谁，每个人只能自己熬着，无论是天堂还是地狱。

就像是在肖洛霍夫在《静静的顿河》里描写过的那样，在哥萨克的婚礼上，当宾客开始呼唤“苦哇！”新人就要站起来，接吻。

人生就是一颗浸满了苦水的果子，与其把它想成甜的，还不如接受它是苦的事实。

这就是痛定思痛，一个中年人，能想明白的最积极的意义。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。