要是母亲在那该多好

在我家客房的抽屉里,有一个电话本,那是岳母大人生前用的。

岳母已去世四年了。她的电话本还放在那个抽屉里。里面记着十几位家人亲戚的姓名和电话。

岳母好像是只上了小学二年级,家里姊妹七个,一个姐姐,还有五个弟弟。电话本上的字很多错别字,比如小舅叫“连生”,电话本上写的是“连王”,妻子叫“慧莲”,可能岳母嫌名字难写,就写了一个“连子”。我还拿着电话本笑话过她,这个二年级学生也不合格。可是,白纸画黑道,谁画谁知道,岳母出门,电话本离不了。

大姨比岳母大七八岁,结婚又早,几个弟弟都是岳母带大的。

小舅比岳母小十几岁,因为家里穷,五十多岁了,至今没有结婚。外出打工,常常被骗,工钱要不出来,也不会算账,人家说多少钱就是多少,他为人实在,自己也说不出来。那年,小舅给一家养猪场打工,喂猪铲猪粪,最后遇上猪瘟,猪死了几百头,猪场倒闭,小舅一分钱都没有得到。

这是岳母生前最挂念的。

去年,小舅在老家养猪。我说,猪价都这样了,养猪就是赔钱,可是这话我不能对小舅说。

果然,到了年底,小舅养的猪赔了几千块钱。我想,要是岳母在,一定不会让小舅养猪,因为小舅最听我岳母也就是他二姐的话。

2010年,岳母去郑州带孙子,每次去先坐车到县城,

再乘车到高速路口,换乘去郑州的大巴,然后坐公交车。岳母的电话本上,写有“郑州白”“孟津绿”的字样,我看不懂,曾问过。岳母说,这是车的颜色,去郑州的大巴车是白色的,孟津到洛阳的车,绿色的。害怕上错车,还专门让孙子给写了“郑州”“洛阳”“孟津”几个字,怕忘记了,自己偷偷照着写了很多遍。

每星期,妻子都会和岳母打一次电话,娘俩有说不完的话题。妻子心里有啥不顺心的事,跟我岳母一说,岳母帮她一分析,妻子立马想开了。如今,遇到难题,有时候只能闷在心里,妻子总是说,要是母亲在,那该多好。

那年,儿子上高二,不想上学想去打工,亲戚朋友谁都劝说不动。妻子说,要是母亲在那该多好,她一定能说动儿子,因为儿子最听他姥姥的话。可是,岳母已经去世一年了。

2018年4月,岳母因为有轻度脑梗,想去卫生院输液,通常称输季节水。卫生院离家有点远,我劝说不如在医院输液,离家近,吃饭也方便。

当时,我开车送到医院,岳母走着上楼,说知道,先是胃不舒服,然后肺部也感觉不好,躺不下,需要靠着被子半躺着睡觉。时间久了,背疼,需要给她捶背,揉揉肩。特别是晚上,病房人多,有人打呼噜,磨牙,说梦话,也有的病人不住呻吟。岳母睡不着,每隔一二十分钟,就想喝口水,润润喉咙。我赶紧倒水,再给岳母揉揉背,等她睡了然后再靠着椅子睡一会。

那天晚上,妻子说,你在医院四五天了,回家歇一歇。晚上我在医院侍候。谁知道,天快亮时,妻子突然打电话,咱妈不行了,你快来医院。我顿时慌了神,衣服也赶紧穿不上。

等我到了医院,妻子说,岳母四点多要上厕所,她扶着在坐便椅子上解手,然后扶着坐在床边休息,等妻子倒完便盆回来,看到岳母身体要往床下出溜,就慌忙喊医生护士,连送到急诊室,岳母已经不行了。

办完丧事,妻子说,那天晚上,岳母隔十分钟就让妻子揉一揉背,还说她,都没有我揉的好,妻子当时还笑着说,明天就让他住到医院不回家,让她包着给你揉背。谁知道,还没有等到天亮,也没有等到我去给她揉背。

看着电话本,想不到一晃四年就过去了。去年八月底,因下雨,岳母的坟前塌了,刚刚回老家修理好,九月,岳父就去世了,莫非是有什么预兆不成。岳父去世当天晚上,窑洞上方长了七十年的大柏树轰然倒地。

小区里的芍药花了,姹紫嫣红,开得烂漫,岳母生前最爱站在窗边看花,也让我们带着去公园看牡丹。看到满园芍药蔷薇,妻子叹了一口气,我知道她肯定在想:要是母亲在那该多好啊……

推荐阅读更多精彩内容