最近一个朋友在朋友圈发了张图片，大致内容是：我就是那种什么事都往坏处想的人，提前失望总好过突然失望。然后有人回复：其实我能理解你，毫无安全感，不信任任何男性，很独立并且内心强大，你的洒脱其实是假洒脱，我也是这样的人，在一起的时候尽心尽力，却做好随时送你走的准备，因为我不可能不主动离开你，你一旦对不起我，我就走。
这让我想起《人间失格》里的那句话：胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。她俩就和小叶一样，想趁着还没受伤，提前就和幸福分道扬镳。
我不想站在制高点，点评这样的情绪有多么不好，需要用哪些方式来挽救自己。因为人性格是由很多因素组成的，我很难一语概括别人的经历，自然也就不能再旁边指手画脚。
所以我只能借着这本书，写写小叶，写写自己。
《人间失格》的第一手札讲述了小叶的幼时经历。小叶一直觉得自己天生是个人世间的异类，发扬着与生俱来的讨好人的精神，对人间事总怀着敬畏（或者说是不安和恐惧）。他不理解人类的行为，不理解旁人承受的痛苦的性质和大小——不，他不知道是否人人都如自己一样在承受着痛苦。
他们不觉得痛苦吗？他们变得自私自利，甚至视其为理所当然，难道从未怀疑过自己？若真如此，那真是快活。不是每个人都是如此吧？真的都满足于此吗？我不知道……在夜里酣然入睡，一早醒来就会神清气爽吗？他们做了怎样的梦？走路时都在想些什么？想着钱的事情？不会仅此而已吧？我似乎听说过“民以食为天”，却从未听过“人为钱而活”。不，也许因人而已吧……我还是搞不懂……思绪渐感困惑之时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的异类。
所以小叶有他自己与人相处之道，那就是用滑稽的言行讨好他人。
我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪胎。
有人问我想要什么的时候，我总是突然就什么都不想要了。什么都好，反正任何东西都不能让我快乐——这样的想法总是突然涌上心头。另一方面，只要是别人赠与我的东西，即使再不合意，我也不会拒绝。对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。
可能人就是有“归因”这个毛病，我觉得第一手札暗藏了小叶性格的来源，家人之间的冷漠、年幼时佣人的侵犯、耳濡目染的猜疑等等。
第二手札从小叶远离故乡进入中学开始写起。此时的小叶已经学会了灵活运用搞笑本领，很快，新的老师和同学都喜欢上了他。一次在自己刻意出丑，引得同学们大笑不止时，竹一走到他身后，说了一句：故意的，你是故意的。从那以后，他总是惴惴不安。虽然仍然会表演可悲的滑稽戏码，但总是担心竹一能识破他，更担心他会把自己隐藏的真相告诉别人。
如果可以，我真想从早到晚寸步不离竹一左右，以防他泄密，然后，在和竹一形影不离的时间里，我会竭尽努力让他相信，我的“搞笑”并非刻意之举，而是货真价实的。顺利的话，我想成为他独一无二的挚友。如果这一切均不可行，我只能祈求上天早日夺去他的性命。不过，我终究无法对他产生杀意。尽管在过去的人生中，我曾多次祈盼死于他人之手，却从未动过杀人之心。面对可怕的对手，我反而只想着让对方幸福。
小叶通过自己的“伪善”，终于和竹一成为了好友。他在竹一的偶然启发下，尝试画了一幅阴森凄惨、令人毛骨悚然的自画像。但除了竹一，他没给任何人看过这幅画。
一方面，我不希望人们看穿我搞笑背后的阴郁，继而对我心生戒备；另一方面，我担心人们辨别不出这才是我的真面目，反而视其为我搞笑的新成果，画像就此沦为人们的笑料——这比什么都令人难过，我马上把这幅画藏进抽屉深处。
竹一给小叶留下了两个预言，“女人为我着迷”，“成为了不起的画家”。这两个预言烙印在小叶身上，伴着他踏上了东京求学之旅。在这趟旅程中，他遇到了对他人生极为重要的一个人——堀木。
堀木和小叶有相似之处，两人都是脱离世俗规定、迷茫无措的人。但在小叶心中，堀木和他本质不同，堀木的搞笑是无意识的，他完全意识不到自己搞笑的悲哀。尽管小叶瞧不起这个都市无赖，但他很愿意和他在一起玩，因为小叶害怕和人相处。他害怕售票员，害怕迎宾小姐，害怕服务生……堀木就像是他在东京的向导，他把钱包交给他（小叶家境很好），让他带自己玩乐消费，让自己慢慢融入东京。
堀木完全不顾听者的感受，一天二十四小时散发着所谓的“激情”（也许所谓“激情”就是无视对方的立场），一刻不停地说着无聊的话。和他在一起，永远无须担心两人走得累了，会陷入难熬的沉默。原本少于寡言的我，曾无比担心那可怕的沉默降临，于是在那之前，我便拼命搞笑，以防冷场。现在有了堀木这个笨蛋，他总会无意识地扮演搞笑的角色，而我不必勉强回应，只需左耳进右耳出地听着，适时地插科打诨便足以应付。
慢慢地，他爱上了酒、烟、娼妓，这些东西都可以帮助他暂时消除对人类的恐惧。小叶爱上了和娼妓厮混的日子，因为在他眼中，“娼妓既非人类，也非女性，像是白痴或傻子”，“她们没有半点欲望，单纯得可悲”。随着时间的推移，小叶已经变成了情场老手了，但是他内心却并不像《灼人的秘密》里的情场老手那样，游刃有余地狩猎，他对女性一直怀着畏惧。
我知道若是在男人面前搞笑到得意忘形，会过犹不及，因此我总是把握时机、见好就收。女人却不懂得适度，永远不断索求，我为满足她们毫无节制的要求，时常精疲力竭。她们着实能笑。女人似乎比男人更能享受快乐。
我简直看不下去她那兴高采烈的模样，真是倒胃口，想着不如打发她做点什么。
让女人们去办事，她们绝不会垂头丧气，反而因为受男人所托，倍感开心。
现在的小叶看似可以和别人一本正经地寒暄了，但他对人类的自信和暴力仍然感到怀疑、恐惧、烦恼，他的本性依然是无法与人沟通的。一次偶然，他认识了银座的一个女服务员——恒子。
眼前这名女子，虽然没有用言语表达自己的寂寞，但整个身体的轮廓却在无声吐露出巨大的寂寞气息。她的身旁仿佛充斥着约莫一寸见方的气流，走近她身旁，我的身体也被那气流所包裹。这气流与我自身携带的阴郁气流完美地融合，如贴在水底岩石上的枯叶一般，使我得以从恐惧与不安中抽离出来。
小叶笃定和她在一起的那一晚，是他获得解放的幸福之夜。但次日清晨，他就变回了那个胆小鬼，想趁着没有陷入太深，赶紧逃离。“金钱散尽，情缘两段”，他带着搞笑的口吻说这话，把恒子逗得大笑，但这确实是他内心真实想法，“此处不宜久留，以免夜长梦多”。
小叶一面疏远她，一面又惧怕她，对银座也敬而远之。直到有一天和堀木喝多了，跑到银座去继续喝。堀木本打算亲坐在他旁边的服务员的，但没想到，这个服务员就是恒子。小叶并没有阻止恒子坐到堀木旁边，因为他占有欲不强，没有与人争夺的勇气，而且恒子和他不过是露水姻缘，她并不属于自己。他知道如果让堀木狂吻了恒子，恒子势必会与他分手，但自己也没足够的热情挽留。“我为恒子的不幸感叹，随机又对自己从不争取、顺其自然的软弱感到彻底的绝望。”
但事情却出乎意料，堀木拒绝吻恒子，“我再饥渴，也不能和这样的女人……”
我现在真想喝个痛快。在世俗的眼光中，恒子连得到醉汉的亲吻都不配，是个难看又穷酸的女人。这未免太出乎我的意料，对我来说犹如五雷轰顶。
被堀木那么一说，我也发现，恒子不过是个疲惫又穷酸的女人。然而一种穷人间特有的亲近感涌上心头，恒子在我眼中如此可爱。有生以来，我第一次感到自己的心因爱意而萌动这柔软却积极的力量。
恒子是个诈骗犯的妻子，可能早就对人世间的营生感到困顿不堪，而小叶本就恐惧人世，两人相约跳海自杀。恒子死了，但小叶却被救了回来。到后来，小叶才明白，“原来，在我遇到过的女人中，我真正喜欢的，只有模样穷酸的恒子”。
警察以“协助自杀罪”的名义把他带走，但他并没有因为有罪而不安，反而感到轻松。他善于洞悉他人的想法，所以总是能让情况向对自己有利的一方发展。在警察署唯一一件悲惨的事，是检察官的一次简单问讯。他假装咳嗽，想引起同情，但检察官却一语道破，“你那是真咳吗？”竹一和检察官是他一生仅有的两次演技穿帮的记录，这两次都让他惊慌失措，宁可马上死去，也不愿被羞辱。
不过这一切都结束了，他被缓期起诉，终日呆在父亲友人家（外号比目鱼）的小阁楼里。第三手札记录了小叶走向绝望的过程。这一章太过痛苦，太宰治的文字精炼准确，无论我如何复述，都达不到他的高度，只得简记故事情节，再摘录一些作者文字了。
小叶告诉比目鱼自己想当画家，但却收获了比目鱼狡猾的一笑。
那笑容中有类似轻蔑的神色，若把人世间比作大海，他诡异的笑容如同游荡在万丈海底的一抹掠影。比目鱼的笑，让我得以窥视人生活的深层奥秘。
小叶逃离了比目鱼的家，却发现自己无处可去。
我知道有人爱我，但我似乎缺少爱人的能力（原本我就常常怀疑，这世上的人们究竟是否具备“爱”的力量）。
我没和任何人来往，也无法走向任何人的家门。
没有办法，小叶只能去找堀木，但却在他家见识到了都市人的另一面，“不吃亏”。“这个利己主义者的冷漠和狡猾，让我这个乡巴佬瞠目结舌”。巧的是，他在堀木家认识了静子，也走上了小白脸的道路。他惶恐不安，只能借酒度日，而静子和她的女儿茂子的幸福，就像是刺一样，扎得他满身是血。
我知道这公寓里的人对我印象不错。可我愈是恐惧他们，他们就愈喜欢我；而我愈是被人喜欢，就愈觉惶恐，然后不得不想方设法逃离他们。
真是幸福的母女俩。我这种混蛋夹在她们中间，只会把她们的生活弄得更糟。质朴的幸福。一对好母女。啊，若有神明愿意听我祈祷，请赐予我幸福吧，哪怕平生只有一次。请赐予我一次幸福吧。
他再也没回到静子的公寓，而是到一家小酒吧的二楼再一次过上了小白脸的生活。终日喝酒，靠着低俗的画作为生，直到他遇到了祝子——一个不曾见过丑恶的童贞少女。
一直以来，他总以为，所谓的处女之美不过是愚昧的诗人天真哀伤的幻想，没想到它真的存在于世。所以他毫不犹豫窃取了这朵鲜花，他决定和祝子结婚。但这最终推向他走向的最后的深渊，他亲眼看见了自己妻子被人侵犯。
我房间上的小天窗开着，可以见到房中情景。房内亮着电灯，里面有两只动物。
我顿觉天旋地转，呼吸急促，心中不停念着：“这不过是人类的一种姿态，不过是人类的一种姿态，没什么好怕的。”伫立在楼梯上，我甚至忘了要去解救祝子。
渐渐地，我对所有事情失去了自信，对人类生出无止尽的怀疑，世间生活再也无法引起我一丝期待、一丝快乐和一丝共鸣。
对于祝子，我认为不存在原谅与否的问题。她本就是个信赖他人的天才，不懂得对人起疑，但这恰恰是悲剧的罪魁祸首。
比起祝子被人玷污，祝子的信赖被人玷污这件事更令我难过。（笔者：看到这句的时候，我突然觉得，小叶爱上的是他没有的，这更让人难过。）
我这样一个人，惹人厌烦、畏畏缩缩、只顾看人脸色行事、对人的信赖之心早已破裂。于我而言，祝子那信赖他人的纯真心灵宛如青叶的瀑布，清新怡人。但这份纯真在一夜间化为黄色污水。看吧，那晚之后，祝子对我的一颦一笑都十分敏感。
我对唯一能救赎自己的品质产生了疑惑。
这世上不幸的人各式各样——不，毫不夸张地说，这世上尽是不幸的人。但这群人能够堂堂正正地向这个世界抗议自己所承受的不幸，“世人”也大度地给予他们理解和同情。可我的不幸源于自身的罪恶，无法向任何人抗议，若我吞吞吐吐地说一句类似抗议的言辞，恐怕不只比目鱼，这世上所有人都会大吃一惊，他们认为我哪有资格提出抗议。我究竟是俗话所说的“任性妄为”，还是与之相反，是个懦弱的胆小鬼呢？
后来他还是和祝子离了婚，迷上了吗啡，身体越来越差。最终他被比目鱼和堀木带到了疯人院。直到他父亲过世，大哥把他接到乡下的茅屋，请了个年近六旬的女佣照顾他。
父亲已然不在。那份占据我心，眷恋般的恐惧已然消逝，我的心变得空空荡荡。这甚至让我怀疑，那盛载苦恼的器皿曾经之所以那么沉重，是因为父亲的缘故。父亲走后，我顿时泄气，连苦恼的能力也随之失去了。
三年期间，我数次被这位名唤阿铁的老女佣残忍侵犯，有时我们也像夫妇一样吵架。
今年，我将满二十七岁。白发骤添的我，在大部分人眼中，恍如年过四旬。
其实第一次看到开篇朋友圈的言论时，我内心是排斥的，甚至带着点嘲讽，“不过是矫情罢了”。但不得不承认我自己或多或少也有这些状态，所以读《人间失格》，我总有一种在照镜子的感觉。隐藏的自己被人一点点扒干净，我被镜子的自己吓了一跳。我突然明白为什么道连格雷最终会毁了自己的画像，因为好多时候，我真想毁了这书，让所有人都看不到它，让所有人都看不到自己。
小叶的性格可能源于家庭，源于儿时被性侵。可是，又是什么影响了我，让我变成现在这样一个敏感多疑的人呢？
有段时间我每天都在思考自己扮演的每个角色，不开心的时候假装开心，和不同的人相处就有不同的状态。有时候这种伪装会让人很疲惫，但是不得不这样做，因为我很清楚，在不同的场合，我需要扮演不同的角色。
我想了解自己，弄清楚在不同的问题面前，自己做的每个选择。比如说，每次别人主动说要帮我什么忙或者给我什么东西，可能我大脑还没反应过来对方到底要做什么，嘴里就下意识先说了：“不用，谢谢”。我总是下意识地拒绝，这可能源于我的母亲。
从小母亲就常念叨，“不能欠别人人情”。母亲对欠人情这个行为极度敏感，除了和她极为亲密的家人，她对所有的朋友都怀着近乎本能的距离感。有些我以为可以看做是她挚友的人，她也会在背后担忧自己有没有欠她人情，一旦有什么东西没还，她就一定要想尽办法找到机会把人情还回去。很大程度上讲，我不想随便获得什么东西，因为我知道自己一定要为此付出代价，最好的方式莫过于先拒绝。
性格的形成因素肯定不是单一的，还有很多细节把我变成了现在的我。正因为如此，我花了很长的时间来了解自己，越是了解，越觉得害怕。若是世间人皆如我，那我心里就平衡多了，这样就不用担心自己异于他人，不用一个人承受痛苦。所以我常告诫自己“人皆作之”，但越坚信这一点，和人相处越小心翼翼，自己就越疲惫。
就像我读《萤火虫之墓》一样，读《人间失格》那段时间，我一直处于压抑的情绪中。但身边刚好有一个像祝子一样的人，他每天像个傻子一样乐乐呵呵的，他把情绪低谷的原因归于没吃饱、没睡好、例假焦躁症、缺少运动。好像于他而言，只要满足刚需，人就可以幸福快乐一辈子了。
我惊讶于他的自我修复能力，就像小叶一样，拼命抓住能救赎自己的稻草，渴望从她那里吸取一点阳光，让我不至于一步步堕入深渊，陷入与人交际的疲惫之中。但日日夜夜，我又会担忧这些热情不过是我的幻想，终有一天我会发现事实的真相——这个世界上没有人能幸免于难，最终重新回到属于我的阴暗角落。
《人间失格》里最打动我的，便是恒子的那句感慨：真是寂寞。简单几个字，竟让我热泪盈眶。
真是寂寞。
