在色相环中每一个颜色对面（180度对角）的颜色称为互补色，也称对比色，是对比最强的色组。把对比色放在一起，会给人强烈的排斥感，若混合在一起，则会调出浑浊的颜色。比如红与青，蓝与黄，绿与品红，几乎所有的画家都会避免让对比色相遇，使得名画落成败笔。

写作中也是这样。幸福即为幸福，绝望即为绝望，恐惧就应该是深不见底的黑，战栗就要让人感觉不到一丝温暖。如果有作家想把两者混在一起，那他不是初生的牛犊，就是绝世的天才。

而乙一，则明显属于后者。

"如果妈妈要杀我的话，会采取什么方法呢？或许，会像平时那样拿坚硬的东西敲我的头，又或者会老一套地掐紧我的脖子，亦或是，把我从阳台上推下去，再做成自杀的假象？

一定是最后这个了。我想。还是制作自杀假象这种方法最好。到时候老师同学询问起我来时，妈妈一定会这样回答：‘洋子总一副心事重重的模样，应该是受不了烦恼才自杀的吧’

然后，所有人都不会怀疑我的自杀了。"

这是《小饰与洋子》中的开头，一部描写虐童问题的中篇小说。

没有冗长的叙述介绍背景，没有华丽的描写营造氛围，没有各种各样的弯弯绕绕，有的，只是一段少女的内心独白:妈妈要杀我的话，会是怎样的一种状况呢？

语气轻松地像在思考晚饭妈妈会准备什么好吃的饭菜，说出的话却处处透着恐怖与绝望。两个极端的完美融合，让人不寒而栗。

这不禁让我想起了加缪《局外人》的开头:"今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。我收到养老院的一封电报，说：‘母死。明日葬。专此通知。’这说明不了什么。可能是昨天死的。"

同样是轻松的语气，但局外人事不关己的态度只是出于冷漠，而洋子，是出于纯真。

这即是乙一文风的一大特点：用孩子般的语调书写绝望。

在作品集里的另一篇小说《寒冷森林中的小白屋》中，这种特征简直到了极致。

“我住在马厩里。我没有家。马厩里有三匹马，不断下拉马粪。”

......

“伯母家住着两个男孩子和一个女孩子，男孩子经常来马厩玩。哥哥拿棍子打我，弟弟在旁边看着笑着，而我流着血。”

......

“我的脸上有些什么掉下来了。我捡起那块红色的东西，打算找伯母帮忙......我小心地不碰触脸过了一个月，但疼痛仍持续了半年。被我捡起的那块从脸颊掉下来的部分已经腐烂变黑，发出臭味......我的脸从此凹了一块，伤口已经不再流出液体了。”

......

“我寻找石头的时候，在山路上碰到了一名青年。因为人很可怕，我想干脆杀了他。于是我杀了他......我终于找到盖屋子的材料了。”

......

这部小说讲述的是被不人道对待的孤儿成为没有善恶观念的杀人魔，开始收集尸体搭建森林小屋。按理说，杀人魔是疯狂的，是变态的，是歇斯底里的。但在乙一的小说中，杀人魔简直就像是个单纯的孩子。这是个冷冽忧伤的故事，但读起来却像是童话，由天使讲述的恶魔童话。

此所谓洁白的恐惧。

每个人都有坐火车过隧道的经历。

隧道又长又黑，扎进一条隧道就像进入了黑暗的国度，伸手不见五指，只能听见火车“塔塔”前进的响声。

但很少有人会害怕，甚至在过隧道时还能继续着说笑，对周围的黑暗置若罔闻，无所畏惧。

因为我们都知道，在那又长又黑的尽头有光。

乙一从来不为绝望而写绝望，他的绝望，从来都是在勾勒希望。

在《七个房间》中，一对姐弟被打晕关到了一所无法逃离的密室。在这绝望的背景下，他们只能相拥着等待死亡。但最后，姐姐自愿充当诱饵，让弟弟在杀人魔处决她时逃出门外，然后将门反锁在《动物园》中，主角爱着自己的部分杀掉了女友，爱着女友的部分又不敢承认，导致他成了一个丧心病狂的戏子。而本因在痛苦中无尽循环的他，因为那串“zoo”字母的消失解开了两者的纠缠；

留她一人独自面对杀人魔。姐姐的死换来了弟弟的生；

在《在即将坠落的飞机中》中，青年时期被强暴的女主角想要复仇，却因为一个在飞机上想要杀掉所有人、却最后自杀的瘦弱男孩而改变心意；

在《小饰与洋子》中，洋子的悲剧本不可改变，但结局前的一个逆转，让她逃出家门开启了另一种幸福的新章；

......

乙一看似怪异荒谬却浑然天成的行文风格，总会让人发出像是“啊，这是一个阴郁少年”之类的感叹。但事实上，乙一就像是隆冬的河水，虽然河面冰封千里，但河面下却有数不尽的温暖的生命。现在人提起乙一总喜欢把他分为两面，称之为“黑乙一”、“白乙一”。但我认为，不管是黑是白他都是一个对世界充满爱的少年。他的话语虽令人战栗，却也饱含着温暖。

乙一的小说读起来就像品尝农家自酿的高粱酒，口感醇厚，余韵不绝。他能让恐惧变成纯洁的白色，也能让人在战栗中，感受温暖。