我们以前不住这儿。到这里之前，我住在主人的老房子里，一楼，侧面就是四扇老式落地门，上半部是贴了格纹纸的窗户。

我无比怀念那时的生活。

很多小孩在放学后，会隔着玻璃格纹纸从外向家里窥探，听主人弹琴。

主人弹得不好，磕磕碰碰的。她如果弹得烦躁了，手指尖会冒出细小的汗液来，弹在黑白键上，感觉涩涩的。

她弹练习曲真的很难听。或许是那些练习曲本来就难听，偶尔有几首好听的，主人喜欢，就会反反复复弹好几遍，一高兴还能变奏，快的改慢，或干脆改变拍子节点。

但据主人嘀咕，我听到她说，老师不让她乱改，无法欣赏她的怪调。就那么改了几次，她兴致全无，又回到原节奏，死板地弹。

那些练习曲，或许仅仅是为了练习弹奏技巧二存在的。那些钢琴家有长长的一串名字，和骄傲又古板的音符。

我也觉得主人的改奏好听，但总觉得还缺那么一点，显得不够灵动。

那时候其实，主人每天呆在我身边的时间，挺长的。

只是，我常常看到曲子她弹一半，突然不弹了，抱着腿想心事。

主人该是个敏感的人没错。她常常抱着腿，或者盘腿坐在我跟前，呆呆地望着琴面上映出的她自己的倒影。不一会儿，眼里滚出泪来。

她哭一会，就会伸手到我头上去拿纸巾，擦擦眼泪，然后扔在琴凳的一角。

在主人的父亲吼起来之前，主人总是能调整好情绪，又回到枯燥的练习曲中去，眼泪很快就不见了。

我能感觉到，她坐在我面前时是挺自信的。据之前我呆的琴行那些朋友们说，很多小孩会把钢琴当怪物、当敌人，甚至当成检查作业的机器，所以他们讨厌钢琴。而主人完全不是这样，她看我，好像是在照镜子，是在面对专属于她的工具。

她弹奏起来的表情，像是在聆听另一个她自己弹给她听的歌。

我所在的位置，可以看到整个前厅，以及门口发生的许多事。

印象最深的是，主人的爷爷骑电瓶车载着主人回来，下车时，爷爷从前面车筐中取出一只瑟瑟发抖的小黑狗，主人喜欢的不行。她刚要接过那只狗，主人的妈妈恰巧下班回来，尖叫起来：不准把狗带到屋子里！

主人的母亲坚决地把小黑狗塞进爷爷的车篓。爷爷转身对主人笑，说，爷爷这可没有办法咯，你妈妈不让。

主人当场哭起来，哭得话都说不清楚。

爷爷笑着摸摸主人的头，说，想看小狗就来奶奶家。

那天晚上主人看起来格外孤单。她把所有灯都灭了，坐在月光下弹琴。

听得出她很伤心，但她那天晚上弹的歌很好听，真的很好听。

她用A小调，定出一个略显悲伤的基调，手指在白琴键上随性游走，弹出我从没听过的曲调来。

天地间，月光，她，我。流水般的音符，略显悲伤的韵脚。

我只恨自己不带录音功能，只能独享那段空前绝后的清新盛宴。

（二）

她十岁起，就陪着我了。

钢琴老师嫌她手短，只随便给了她几首八度的乐曲，好听是好听，可她明显不满意。

她想弹九度、十度，感受手指在琴键上潇洒地漫舞，像挥舞着手臂旋转着的那些优雅自信的芭蕾舞演员。

可她的手指活像几个笨拙矮胖的小孩，这里点点那里按按，只能完成简单的曲调，傻里傻气的。

我真像跟她说，没关系。但是她听不见。

她常常踩下中间的那个金黄色的踏板，以为把声音调小，邻居就听不见了。然而，调小了声音后，不知为什么，按键也变得不那么灵活，她有的时候弹不出声音来，十分沮丧。

一天又一天过去。

有一天，她哭着回来。老师说她手指大概永远这么短了。

“太奇怪了，”她哭喊，“我每天看着我的手指说，快变长快变长，怎么一点用都没有呢！”

我能想象得到接下来的上课场景。

老师见她实在没办法轻松完成八度音，干脆允许她只弹一个音，这样手不会疼。

可是这样曲子难听啊！她哭喊。

也……也不会。老师安慰她。

那双平日里放光的小眼睛仍是黯淡下来，放佛预见她的钢琴课就要结束了。

看看钢琴园里的花花草草，飞来飞去的麻雀，蜿蜒着的那条被大家踩出来的石子路，她很不舍。

其实她的老师并不凶，只是觉得遗憾。这样一个坐下来随意谱写就能弹出那么好听的歌的小姑娘，怎么巴掌这么小呢，老师也很沮丧。

老师弹琴很好听，温柔地叮咚叮咚，和窗外的百合一样，沁香沁香的。

在他们最后的那些钢琴课上，老师常常弹琴给她听，把他觉得好听的曲目通通当成曲目送给她。

如果将来不能成为弹琴的人，听得懂琴声也可以算是一种幸福啊。

停下钢琴课后，她常常弹琴，叮咚，叮咚。只要心情不好，她就一定会坐在我面前，随手乱弹，叮咚，叮咚。

她说，她能在面对我的时候看到想起自己快乐的样子，她觉得轻松。

直到有一天，一个黑瘦的高个男孩走进她的琴声里。

从那之后，琴声异常明媚，像春风吹皱的波纹，一圈一圈漾着温柔的光。

这明媚的琴声没有持续多久。

有一天，琴声戛然而止。

我看不见她了。

标注：简宝玉写作群日更打卡断更后重生第27天~