记忆中的外婆身材修长，皮肤白皙，常年穿着自制蓝色襟扣衫，黑色裤子和一双黑布鞋，缺少营养的头发略显稀疏又带点黄编成两个辫子，然后用几个钢夹子把辫子别上去。虽然不知道年轻时候的外婆长啥样，但能想象得出她年轻时候肯定是个美人胚子。外婆没有上过学，却能画出很多漂亮的花鸟鱼虫，为了督促我做作业，她就坐在我旁边缝补衣服，戴个老花镜，一会又瞅瞅我看我认真没有。小孩子时候的我一心想着贪玩，提笔写两个字就不想继续写下去了，这个时候外婆就会放下手中的针线活，拿起笔开始在草稿纸上给我画画。只见她两笔一弯，几秒钟一只鸟就栩栩如生地站在纸上，再一晃眼的功夫两只鱼就活了。我问她为啥没上学还能画画，她告诉我说，因为她要纺线织布，要给家里人做鞋，所以会画那么多好看的画。那时候我好想自己也能画出外婆画的那些画哟，可任凭我怎么涂怎么模仿，把纸放在画好的画上面都不能画出很好看的画来。我可羡慕外婆了。

        外婆每次煮面条都会给每个人的碗里盛的满满的，而自己碗里满满的一碗汤里漂浮着几根面条，我要把我碗里的夹给她，她就会把碗拿开嘴里直嚷嚷说不想吃，其实我心里知道她是怕我们吃不饱把自己的那份分给我们了。我最爱吃外婆弄的饭菜，好香好美味，可是现在怎么也做不出那个味来。我是从出生就在外婆家长大的，也许是心疼女儿的缘故，我家穷条件又差，外婆在所有的孙子孙女中最疼爱我，总是把好吃的偷偷留给我，给我讲故事，陪伴我成长。夏天放暑假了，我就跟外婆在家边剥玉米边听她讲故事，太阳和月亮是两兄妹、目连救母、熊外婆、包拯、李闯王、赵匡胤、观世音菩萨，等等好多好多的故事。那时候我最喜欢放暑假了，因为一放暑假我就又可以帮外婆干农活又可以听她讲那些精彩的故事。她告诉我越是有福的人越要惜福，越是要懂得与人分享，这样才能长久，无论是国是家还是族。从那些故事里我学会了很多做人做事的道理，这是外婆教给我的精神财富。

        外婆是个勤劳朴素的人，在我的印象中她每天都在忙碌，从来没有给自己添过一件新衣，而她的衣服大多是共和国解放初的款式。“文革”和“大跃进”时期，吃饱饭对于人民来说是奢望的，外婆在生产队工作挣工分挨饿是常事，听妈妈讲外婆经常用裤腰带勒紧肚子继续干活。她非常的节俭却把所有的好都给了我，有次我们学校要出去春游，外婆怕我的钱不够，她悄悄拉我到一边说再给我点钱去买汽水喝。她把一个包裹的紧紧的手娟塞在我手里，当我打开来看时顿时惊呆了，眼前全是一分、两分、五分、一角的零钱，我想那应该是外婆花了好长时间好长时间才存起来的吧。

        外婆特别疼我维护我。小时候我个子长得矮小在学校里老是被别的同学欺负，村干部的儿子总是仗势欺人，很不幸我成为了其中一个。有次放学后天快黑了，我跟另一同学分路后那村干部的儿子带了好几个狐朋狗友在路上拦截我，当时我心里害怕极了可又不敢作声。正恐惧之余，前方一人骂骂咧咧地走过来了，仔细一看是外婆来接我了，那帮浑小子见我的救星来了便没有进一步的为难我。原来外婆见天黑了我都还没到家便走到路口来接我刚好看见一群人围着我就赶来了，那一刻外婆在我心中就是神兵天降。

      天气凉了外婆开始咳嗽，我老看见她穿得很单薄，精神也大不如前，但她还是每天早上很早就起床给我做早饭。冬天里到河边洗衣服，忍着刺骨的冰凉，手指冻得又红又肿，不停地咳嗽着。却从不让我帮忙，外婆说叫我好好学习就行。外婆咳嗽越来越严重，整张脸咳得通红，别咳边吐痰，那痰却像痃浆，好似永远也从嘴里弄不干净断不掉，弄到医院去检查治疗的时候，已经是晚期了。慢慢地吃不下饭，剧烈地咳，人也越来越瘦越来越瘦，每天都是在煎熬中度过。看着她那么难受，真希望她的痛苦也能让健康的我为她分担一点，可我却无能为力，眼睁睁地看着她每天都那样。

        转眼间教师节这天学校师生放假，已经病了好久饿了好久的外婆早上看起来精神不错，我喂她喝肉汤也喝了小半碗，虽然好多次她咽不下，咽到喉咙又吐了出来，但较之前来说肚子里总算是有了一丁点儿食物。她还跟我和外公讲了好多话，我和外公都好开心，以为外婆要好起来了，可是我们都不知道这就是所谓的“回光返照”。中午的时候外婆拉了排泄物在裤子里，刚刚换了衣裤没过一会又弄脏了裤子，给她换衣服的时候我看见外婆身上没有一点肉，就只有一层皮包着骨头，形容枯槁，心里一酸却不敢让眼泪掉下来。下午四点多的样子外婆上完厕所，我们几个人准备扶她上床，突然她一下子就摊在了地上，我们赶紧掐人中，大声呼喊着，可是，任凭我们怎么努力，她就这样永远地离开了我们，离开了她深爱着的我的外公和她辛勤一生的热土，享年68岁，这一天是公元1997年9月10日教师节，农历8月初9，…………

        外婆离开我们已经二十多年了，随着我国中国特色社会主义更好地运行和发展，我们的生活水平越来越好不愁吃不愁穿，每当过年过节的时候我就在想要是外婆还活着该多好，我好想让她吃一点从前没有吃过的东西，给她买新衣服穿，让她享受一下我们现在的幸福生活。外婆生前从来没有出过远门，没有到过城市，如果她还活着我一定会让她到城市里来看看，可是这一切终究是这辈子不可能实现的痛，子欲养而亲不待！这些年我每次到舅舅家看到墙上泛黄的照片，那个家却早已物是人非，悲伤就逆流成河。而她对我的养育之恩我却无以为报，每每想至于此，便不禁涕泪泗流，狂歌高哭！传说人死后会在过奈何桥之前喝上一碗孟婆汤忘记前世的记忆，以便来世重新干干净净投胎做人，我想我死后在忘川河畔奈何桥前一定要偷偷地少喝上一口孟婆汤，因为我要保留我前世的记忆在来生才能找到我的外婆。不知道天堂的外婆是否仍然像生前那样舍不得吃舍不得穿，天凉的时候她是否会为自己加件衣裳？过几天就是中元节了，天地人三界的“天门”“地门”会打开通往人间，多希望外婆的亡灵能经此门回到阳世，与我梦中一聚。

        今夜的天空格外灿烂，抬头望去有一颗很明亮的星星在一闪一闪，我知道那就是外婆，她也一定知道我在想她了，虽然我们现在阴阳两隔，但我对她的这份思念遥寄银河九天，愿清风明月永伴香魂！