最近时常想起一人，没有任何缘由。

事实上，我与她的感情并不算深厚，更准确的，彼此之间的渊源只能算作是途经或是稍作停留，所以我常认为双方更准确的定位是“过客”。我曾经把记忆里所有关于她的细细整理了一遍，每次零星几天，最长也不过半月，非要算，合起来也就一两年的光景——真是个令人心酸的数字。这一两年里，大部分的时间还被搁置在了记忆的角落里，兀自生灰、褪色，如今再也找寻不起。

我记得，瓦窑山，是她的名字。

瓦窑山

是她的名字

路边的野草换了一茬又一茬，由绿转枯，被掩进尘泥，又由衰转盛，转眼猗猗碧色。

但是我不知道她在正规的书面语是否就是这个名字，还是只是我的音译而已。

她在世间默默无闻地存在几十年，或许已经是百年，在也许同样年龄的老屋或树木的见证下，一日又一日，安静地跟随时光的步伐，像个内敛的人儿般沉默不语。路边的野草换了一茬又一茬，由绿转枯，被掩进尘泥，又由衰转盛，转眼猗猗碧色。树木年轮加了几圈，人来去又换了几拨，她始终被人遗忘在角落。

时光真的是隔了太久，久得我只留下对她的几段零星记忆。

古朴的石板凹凹凸凸，泥路被踩得坚实，不安分的天胡荽和尖叶苦菜从石缝里挤出来，兀自直直地挺立。小路一侧十几米高，俨然居高临下的姿态，是好几家紧紧挨着的房子，剥落了墙皮，淡褪了颜色，却镌刻着时光的印记，像是历经沧桑后，清心寡欲的老人。

两棵要三四人才能圈得过来的大树，默默守护在一旁，忘了叫什么名字，是梧桐还是什么的，只知道人们给它们挂的名牌上，记载着它们已过两百的年龄。粗糙的树干，渗透着沉重的历史的印记。

物质世界的风吹过，带动了枝头细嫩的些许枝柯，打破这久违的沉默。

有一间不大的佛堂，供奉着一些说不出名字的佛像，小时只觉张牙舞爪、面目狰狞，白天看了晚上甚至都有噩梦。如今再看，依旧不觉得他们好看了些，却不再害怕。只是那上面褪了的颜色让人有些心酸，烛台上烛泪积了一层又一层，新鲜的烛泪压着已经变得深红的烛泪，细细沉淀着沉重的光阴，压得人心头喘不过气。

留在这里的老人拄着拐杖，踩过落了满地的黄叶，安静地守候着这一片从未离开过的土地。一群老人，一个老村庄，在这个地图上都寻不到的角落里，孤孤单单地相依为命着。

想想外婆还在的那个时候，是多少年前的事了。

我在这片土地上撒开脚丫子奔跑，追得整个村庄的狗都开始乱吠。几个同龄的小孩，跟我一起唱着欢快的儿歌。每日傍晚时农村特有的炊烟，和着晚风，一边升扬，一边微微摇摆。还有远处山后落下的那轮金黄，像是爱吃的荷包蛋黄。

多么美好的场景。

不过今天，外婆已经不在，我也忘了儿歌的歌词。

我在前几年回过一次那里，凭着小时候残存的一点印象，竟然还能摸清路。独自沉默着走遍所有小路，爬上所有台阶，触摸着她所有的萧瑟与孤寂，心头一痛。

狗吠声是那里最嘹亮的声响，不过同样只有零星的几声。人少了，它们怏怏地晒着太阳，见着我，突然来了精神，冲着我“汪汪”了几声，一会儿又像是回过神来，懒懒地又趴下了，耷拉着眼皮，不再理我。

莫非这狗也被这里的一切感染了？

又偶遇一村中的老人。

儿时喜欢他家的地瓜干，嚼着颇有劲道，常常一去便要抓上一把走。不过如今再见，他佝偻着身子，脸上布满了皱纹，青筋如虬，已不再记得我——那个当初每天被他抱着的女娃娃。我在他的耳边大声说话，他只是有些迟缓地摇摇头，表示听不清楚，然后摆着手，无奈地感慨，“人老了，要死了……”

我听罢，一时语塞。

多少人像他说的，长眠在了这片泥土里。那是昨天还在一起回忆过去的人，转眼成了别人记忆里永远的记忆。我想着这里的人，想着这里的事，却糟糕地想不起所有了。我看着他，再也说不出话。

也许是怕了这份伤痛，那次之后我便再也没有回去，如今不知年轮又长了几圈，墙皮又剥落了多少，人，又有多少还在？

前段时间父亲回去处理老屋，说是房子塌了半边，我能想象那份场景。边缘处的砖块这里凸出来，那里又凹进去，往日的平整不复了，仿佛被人硬生生地抠下来了一块血肉。塌完全了的，和着木块，泥块，灰溜溜地堆成一个小山包，被原本只敢瑟缩在墙角的无名杂草，借着一点土块，一点雨水，就骑上了头。

我突然想起多年以前，外婆还在，村庄还年轻，我依旧撒着脚丫子，追着满村的狗……

如今想来，

那时候的一切，再完满不过。

扫描二维码关注我们吧！

文：章霞艳

图：姚锐

图文编辑：孟霞

图文审核：时闫妍