妈妈，这个名词好像有一种神奇的魔力，能瞬间牵扯起你勾连细密的情感。

“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。”

《请回答1988》里的这句台词，每次看到都会有一种莫名的感动。

妈妈是彪悍的，可以跟任何人吵架，仿佛自己是世间唯一的真理。

妈妈是能干的，总是可以像变魔术一样把一家人的生活照顾得井井有条。

妈妈是温柔的，她为了身后的我们与世间残酷奋力搏斗，余下的气力用来冲我们微笑。

可我们对于妈妈，总是要经历一个从不理解到理解的过程。

我们今天要讲述的日本电影《记我的母亲》，就是关于这个过程。

这是日本导演原田真人拍摄于2011年的家庭片，由役所广司、树木希林和宫崎葵等人主演。

家庭题材向来是日本电影的长处，寥寥几笔却意味无穷。

例如小津安二郎的《东京物语》和是枝裕和的《步履不停》。

这两部电影都像是汩汩流淌的小溪，宁静清澈，携带着时间在屏幕上漫过。

而《记我的母亲》的出现，则又一次发扬了小津和是枝裕和家庭片中的这种波澜不惊。

本片改编自日本作家井上靖的《我的母亲手记》，原著以一个大家庭为中心展现了从1959年到1973年间的昭和风貌。

井上靖用异常刚硬清醒的文字，讲述了一个关于母子亲情的故事，文字与情感之间少见地保持了相当的距离。

用读者评论井上靖的一句话来说就是：“主人公有奇特的与亲人疏离的倾向和对一切都毫不在意的可恶本性。”

在电影中，这个主人公就是日本畅销书作家伊上洪作。

伊上的家看起来富裕而美好。

他有贤惠的妻子，三个漂亮的女儿，有地位有财富。

影片刚开始不久，伊上的父亲就过世了。

就像我们当中的很多人一样，伊上拒绝承认自己和父亲有相像的地方。

但事实上他意识到父亲的影子无处不在，总是透过无数的瞬间展露出来。

想从走廊到庭院里去时用脚摸索木屐的样子，意识到自己弓着背看报纸的时候，摆弄香烟盒子的习惯……

所有这些，都是父亲的曾经，是伊上的过去、现在和将来。

而父亲的去世也让伊上突然意识到：死亡与我之间的隔阂真正消除之日，便是母亲不在的时候。

此时的伊上对于母亲的情感中，似乎怨恨远超过敬重和爱，因为他觉得自己是被母亲“抛弃”了。

5岁那年，母亲把伊上留在了汤之岛，带着他的两个妹妹跟随大家庭去了中国台湾，伊上只得跟着祖父的小妾生活到了8岁。

这样的经历让伊上始终无法原谅母亲，他也总是在带着恨意写作。

也正是这段被母亲遗弃的经历，使得伊上总是希望能够掌控三个女儿的人生。

他认为这就是爱，就是关心和在乎。

体弱多病的二女子桑子喜爱文艺，常常会去电影院看电影。

伊上有一次听说电影的名字叫《处女泉》，以为是色情片，硬是把看了一半的桑子拖回了家。

伯格曼如果泉下有知，估计会气得从棺材里跳出来。

小女儿琴子18岁的时候，因为要参加一个摄影比赛在房间里准备，因而没能去参加家庭劳动——帮父亲整理新出的书。

伊上发现之后冲进琴子的房间，打翻了她为比赛准备的蜗牛，并指责她“冷漠、没有责任心”。

比起姐姐，从小叛逆的琴子总是能一针见血地指出父亲身上存在的问题，并勇敢地反抗。

而另一边，伊上的母亲患上了老年痴呆，总是做出一些匪夷所思的事，说一些气得人跳脚的话。

比如她总是带着奠仪簿，时刻记住要还哪家的礼金。

比如她称呼尽心尽力照顾自己的女儿是“仆人”。

比如会在和琴子散步时颠倒黑白，最后把好脾气的琴子都气得跑掉。

在母亲病症逐渐恶化的过程中，伊上却展现出了一种超乎寻常的耐心和体贴。

但这种耐心和体贴又是建立在一种疏离和审视的基础上的。

只有这样，他才能够把这一切写成书。

这其实是异常残忍的，一种属于作家的残忍，因为身边的人和物对于他来说都不过是能够写进书里的素材。

说得过分一点，伊上甚至在享受母亲患病的这个过程。

而这样的情节与伯格曼的另一部电影有着异曲同工之妙，那就是《犹在镜中》。

《犹在镜中》里，作家父亲大卫同样是在享受着观察患有精神病的女儿发病的过程。

他的耐心和温柔有很大一部分，是因为他处在一个作家的角度去榨取女儿的痛苦、崩溃和分裂。

《记我的母亲》中的伊上是分裂的，作为作家他需要这样的素材，所以他有足够的耐心去忍受母亲的胡闹。

但作为儿子，他始终怀揣着对母亲当初遗弃自己的恨意。

这就是琴子在喝醉时对父亲说的那句话：

母亲发疯时，总是会重复地嘀咕一些话，比如会害怕儿子将她背到冷山上等死。

这其实是日本的一个传统习俗：

因为生活困窘，粮食不足，因此只要家中老人到一定年纪，无法劳作却要消耗食物的时候，就会由儿子背到冷山上，然后留在那里活活饿死。

这种弃老的风俗实际上不仅存在于日本，很多国家在贫困时都经历过。

▲日本知名导演今村昌平在《楢山节考》就讲了这样一个故事

无论是身为作家，还是身为儿子，伊上的身上处处是母亲的影子。

就像他的学生濑川说的那样：

老师写的爱情，是无意间的心灵交错，阴差阳错和擦肩而过，想要细水长流，在肉体上确认了爱时，恋爱就终止了。

年幼时与母亲的疏离，造就了伊上这种“分隔”的爱情观。

而对母亲的恨意，则是伊上写作的动力。

然而在一次将要乘邮轮送桑子前往夏威夷的前夕，伊上偶然从妻子口中得知真相。

母亲当初并不是抛弃了他，而是想要他活着。

向来怕海的母亲，带着两个妹妹坐上了可能一去不回的前往台湾的船，留下了性情刚烈的伊上。

所以她什么都不说，什么都没有解释过，任由儿子怀揣着对她的恨意而疏远她。

纵使她老了傻了痴了，也依旧像守着珍宝一样守着伊上当初写的那首诗：

可是，我最喜欢的

是不存在于地球上的小小的新海峡

和妈妈一起渡过的海峡

即使就连伊上自己也不记得诗里到底写了什么，母亲依旧小心翼翼地捧着那张不知道抚摸过多少遍的纸，一字一句地读出上面的内容。

原来她在神庙前的跪拜，是为了与自己相隔千里的儿子。

原来她半夜握着手电筒一个房间一个房间地查看，是为了寻找离开自己怀抱的儿子。

终于，在那个海边，伊上背着自己的母亲，将目光投向了海天相接之处。

此刻的伊上，不再是一个作家，只是一个儿子，一个深爱着母亲的儿子。

为了此刻，他整整误解了母亲将近四十年。

《记我的母亲》是平淡的，仿佛不过是记录了一些小事。

比如父女之间的斗嘴，比如对患有老年痴呆症的老人的照顾。

属于三代人的冲突，在片子里显得异常克制。

母亲与儿子之间的心结、女儿对于专制父亲的反抗、孙女对于祖母的细心照料。

但这所有的一切实际上都在表明：人与人之间的情感，是无法像奠仪簿那样“相互抵消，一切皆空”的。

人与人之间就是互相的牵绊和纠缠，更何况是亲人之间呢？

伊上在情感上是“弃母”的，但是在他背起母亲的那一瞬间，不仅亏欠得以偿还，更多的情感也得以绵延奔涌。

结尾时，伊上从电话那头听到母亲的死讯时，明明早就知道这一刻会来，但依旧无法自持。

人何以能丢弃母亲呢？人的一生都是在向母亲走去。

《记我的母亲》讲述的是关于爱的故事。

对于父亲，我们反抗、逃离，却又尊重、敬爱。

母亲则更像是一个谜，一个奇迹。

她如此柔弱，却又充满力量。

她不是完美的，她甚至可能是粗俗的、无知的、泼辣的、霸道的，但她永远是爱我们的。

这种爱是伟大的，是无私的，是值得世间最美好的赞颂的。

但母亲似乎不需要这一切，她只需要我们是快乐的，是幸福的。

只要母亲尚在，我们就还可以当个孩子。