一起合租的人里有一个独居的老女人，其实也算特别老，50岁上下。一个女儿基本确定在国外定居，没有伴侣，不清楚是病逝了还是离婚了还是各种理由不在身边，总之，她基本上一直是一个人的状态。也没有在工作，见到她的时候基本是早上上班前她可能在自己做早餐，中午偶尔回家能看到她在吃午餐，晚上下班时而能看见时而看不见。
她的长相是那种中国人对面相的认知中被归为“不讨喜”的长相，非常瘦，瘦到有点干瘪的感觉，脸颊凹陷，眼睛有点大但是有黑眼圈，乍看之下有点像在深宅大院里久居不见阳光偶尔从阴影里走出来吓你一跳的那种婆婆。你以为她是那种沉默寡言的女人，结果她却有非常生活化的一面，她偶尔会自言自语，跟你说话的时候正常又世俗，跟广场上跳舞的胖老太太差不多一样絮叨和八卦。“为什么没有男朋友，为什么从北京回来了，大学学的什么专业，现在在哪里上班”这种标配似问卷的问题我一样也没逃过。和外表极不相称的这种热情之外还有一些人性特点，比如自私。最好不要用她的东西，不然你可能笫二天就再也不会从公共领域看到那样东西了。她背光的小房间里塞满了林林总总的家用电器和杂物，像之前那几乎占据了她半生光影的不为人知的生活的遗物。
她有的时候很情绪化，情绪化到甚至不能维持表面的基本的礼仪。然后第二天会找机会跟你解释，其实昨天不是她的原因，她也不知道那个收音机/电磁炉/电视机····怎么回事，还试图在跟你解释的过程中套套近乎，博得一些同情。有时候我在家待一整天的话就会发现她其实几乎是不在家的状态，有些冷的初春她觉得家里冷，于是不在家。很热的苦夏，她又觉得热的紧，于是又不在家。其实外面不是比家里更冷/热么····我不太懂，也没有特别交流过。因为在之前的一次交流经验里，我发现跟她说话好像越说越说不清楚还很容易陷入类似于哲学里的螺旋式思维中，可是这个螺旋不是盘旋上升，而是越缠越乱。
这样一个女人，感觉背后有很多故事可讲。我们房东大叔倒是感觉很跟她聊得来，一度他频繁的到来以至于让我产生一种他是专门来找她聊天的感觉。但房东大叔已婚又小气，实在不像是会出轨的类型，应该只是退休闲得无聊经常来转一转吧。只是放在她这样一个独居的女人身上，总让人不免产生各种意义不明的联想。我通常是一遍好奇一遍八卦一遍又责备自己不该随便编排别人的生活。
无疑，她的状态是孤独的，脆弱的，不被理解的。所以，她偶然的神经质，想要努力融入世俗的接地气的八卦，交流时总也结束不了的纠缠，我想大概可以看做她真的，不想一个人生活吧。
