B谈话室

      “B谈话室”的名词来自于2018年5月出版的一本新书里,作者是日本太宰治奖评委、芥川奖评委、读卖文学奖评委小川洋子的作品《人质朗读会》。

        小说的情节忽略不计,只有“B谈话室”这个片段的故事引发了我的好奇。主人公在一所私立大学出版社担任校阅工作,每天的工作是对学校教员们的专业书箱和教辅教材搜寻矛盾、谬误、疏忽和不当。他形容自己的工作是“双膝跪地,尽可能缩小身体以求能够进入无论何等细微的缝隙,并顽强的推测作者的思路,以求与从未谋面的某人产生心灵上的共鸣。即便磨破膝盖,即便泥土塞嘴,一旦成书之后,他的工作痕迹也被消除的干干净净,谁也发现不了他曾经在书中摸爬滚打过”。

        “B谈话室”是他的一次偶遇,那是一次下班途中,他为一位外国人带路去往文化馆,就两三分钟的路,引他走进了一间上下班路上无数次经过的文化馆“B谈话室”。第一次“B谈话室”的内容是“拯救濒危语言之友会”,会员是一些会使用除了各自国家母语之外的全球地域性语言的人们,这些语言或许是因为人口减少而绝迹,或许是因为某些政治原因被禁止使用,语言会的目的是寻求个人精神上的安稳,而无关政治。

        “B谈话室”为这些普通人开辟了这样一个空间,使他们在平常生活中得不到机会使用这些生僻的语言却只能以一种寂寞的心情眼睁睁的看着这些融入他们骨血里的语言渐趋消亡而换来的相互慰藉。每位会员使用的语言、讲述的内容各不相同,旁听者只需要闭上眼睛,用鼓膜接收空气的振动,根据发言者的声音韵律猜测着各种各样的语言可能是用作婴儿摇篮曲、送别死者的祷告词、洞窟中礼拜堂上的吟诵、戈兰游牧民族的语言、炼金术士间的行话、祁雨咒、童谣、寓言、绕口令、婚礼祝词....有趣之处在于,无论何种语言皆独具魅力,都不会让听众感到乏味。

        “B谈话室”还举办过其他活动,如“运针俱乐部”,每个人只需在洁白的正方形的棉布上缝直线即可,没有人寒暄、窃窃私语,传进耳朵的只有棉布与棉线摩擦的轻微声响,运针法是让自己面对自己,提供完全的孤独。真正把时间停住的,竟然是这样一种古老的方式,凝神之中,眼睛的焦距提高了很多倍,棉布的织眼、棉线的绒毛、剪刀上的磨损、布面的弯曲轻易便浮现在眼前,指尖从身体游离,孤独的感觉油然而生。

        这间谈话室外,也许有缠绕在护栏上的藤蔓所制造出来的浪漫气息,也许隐约能听得见马路上汽车的鸣笛声,或者是路过的行人被阳光斜射过来的身影一晃而过。而在这间谈话室里,那些都变成了与这里的天地毫无瓜葛的另一个世界的东西。与你的现实生活隔开一段距离之后,一切原本隐匿着的世界反而显得更加深厚,专注的过程中,你会不觉察的身体前倾着,屏着气息,那些语言和行为在交流碰撞时所散发出的愉悦,简直宛如获得新生命似的劈开空气,被你慎重的收入心底,成为内心安宁的船锚。身体语言暴露出你是在将无比珍贵之物拉近心里,想要与它融为一体的姿态,从而在心底愈加捍卫着这份喜悦不可动摇的稳定。

        我想起我的生活经历中,也曾经有过类似于“B谈话室”的几次小小的体验。一次是一位资深读书达人邀请我去他的茶室,参加由他的三、五好友组成的一个小型读书分享会。分享的内容是他即将在一个市级层面的读者平台上“谈一谈《如何阅读一本书》”。短短两个小时里,他以《如何阅读一本书》破题,将他个人多年来在怎么选书、怎样读书、为什么要记读书笔记的种种收获体验做了系统的分享。那个午后,仅仅是倾听就让我受益匪浅,我听到的是这位坚持读书数十年的读书人坚韧的意志、敏捷的才思、渊博的学识.....智慧的语言嵌入到他的声线里,妥妥贴贴。那天冲泡的茶是“永春水仙”和“凤凰单枞”,整间茶室与书香都散发出微醺的味道,令人沉醉。

        另一次“B谈话室”的经历是我参加的一个更大范围的读书分享会,参会的有20多人,来自于各种职业、各个年龄阶段和各种生活经历的人们围坐在一起,分享的书籍更是多种多样。每一个分享的人私下里都会罗列出一个讲话提纲,发言的开始时都会有些紧张,逐渐深入主题之后,却又有着发自肺腑的倾吐,分享的快乐有一种难以言喻的灼热,那些藉由阅读而滋生出来的体会和彻悟,像是寻求相握的手,需要这样一个环境,让它们彼此隔空握紧。以至于在这样的读书分享会即将结束时,所有人都会产生依依不舍之情,绝不掺假。

        我体会到,在“B谈话室”里,分享些什么的目的绝非是在向外人展示自己,而是用“畅所欲言”这样一个动作把那些经过提炼和凝结出来的个中感受,宛如蚕儿所吐出的丝线,将围坐在一起的人们轻轻柔柔的包裹了一层又一层,轻柔与舒适的氛围由此弥漫开......

        作者对这种类型的谈话室是这样概述的:世界上所有的地方都有这样那样的一间“B谈话室”,召开着各种类型的集会,有着一点点关联的人们,寥寥数人奔它而来。对其余众多人而言,并不那么重要的事情,可以在“B谈话室”得到片刻无与伦比的珍视。会员们唯有在“B谈话室”,才能够真正地或笑、或哭、 、或感叹。

      读完故事,讲完感慨,我对“B谈话室”有了自己的见解。这应该是排在生活当前最显眼的事情之后的,仅次于首位需求的第二个重要的心灵场所。谈话室的上空,有每一位与会者所寄托的东西,也许它们总有一天会在伸手不可触及的遥远地点着陆,但“B谈话室”,就是出发地。

推荐阅读更多精彩内容