年前过汤塘村，一下车小儿即向大家喊我老家也是这样的房子。我深以为然也。不就是些破瓦、坏墙、漏屋、老人么？有什么可看的呢？还古村落！我们那里山间地头围龙屋一座又一座，多得是，转了一圈，于老屋时有所思兮感有怆，且述之。
记得当时一入左边小门见到两老者在侍弄龙灯，龙头还是旧年的，我们问为什么不卖新的？老者说:时间来不及了，要一月份定才行。又说这龙头十万块都买不来呢，言下之意，对手下工夫，自豪之情溢于言表。说完呵呵自笑。 这漆龙灯的龙头绝对是技术活也是辛苦活，赤、橙、黄、诸暖色漆要与蓝、绿诸冷色搭配好，一笔一划，在这寂寥的老瓦房里，这屋墙面薄薄一层白色的石灰粉刷而矣，宽敞明亮绝对不是合适的词语，仄逼阴暗恰适合形容，而两位老者，趁白天靠门口，光亮些，一遍又一遍漆，不断地接近心中完美的龙头，昂扬，艳丽，喜气，又不失一丝霸气。想来十几天之后，龙头昂首出来他们一定有一种满足吧。老者手指的记忆，坚持一年又一年！在创造一份乡村年的记忆。
老者这把年龄了才有了那一双被年熏习过的眼睛，一双被训练过的手吧，他们也努力在年近时创造一些令乡人愉悦的年味，就在最普通不过的乡村一间老屋里，兴许他儿时到现在过了几十个年，见过几十回舞龙了，这一回老了，儿时熟视之物，而现在，拿起笔来，一笔一划就有一份像，而俯拾即是。
老人年轻时或许希望自己有所成就，非同凡响，或又被别人铭记。渐老之后发现这一切都无法左右，也无法改变。兴许更会发现，你甚至都无法保障自己渐老的身体。于是活在了现实，只能有一个真实和盼望。那么漆一个龙头，最简单的活，哪怕是碎片的，农闲时的一次行动，都具有心情。他知道自己在为这个而尽力。做好在当下手中的活，不徐不疾，不焦不躁。有什么无奈么？视之又见其安然作活。
这让我想起老家老屋，汤塘村、宝庆围这些乡间老屋，有屋场的精神在，而今天已经被封印在破败的躯体里，散落在乡间的一砖一瓦，一墙一井中，还在那一个个老人身上，手下，心里，等待有人去打开开关，有时会开一个，会同时打开好几个。有时顿悟，让人灵光乍现，一瞬间全都通了，了悟此间曾有人情在。
百年前，或许更久，这屋里生人养人，春、夏、秋、冬，这长出来的人呐，如四围田里的禾稻，一季又一季，一茬又一茬，一代又一代人，全从这田间生出长养又老去，喜、怒、哀、乐、惧全在这里生灭。多年后，我来到这里，为了一份好奇。然而好奇之后我想再过许多年之后这里又会怎么样呢？瓦更破，墙更坏，屋更漏，人更老了吧。乃至更久远，一切寂静了，只有草木深，虫吟鸟鸣吧。
突然觉得是不是该在一个安静的老屋小坐半日？最好是一座的大宅，安静的大宅。一个人，去坐、观、听、思则可。
