见字如面,止于谈心

一个人,一封信,一个麦克风,不多的听众就组成了一档综艺节目《见字如面》。

木心

时光交错,忆古今,那些感动我们的书信,由艺人们深情饱满地朗读,演绎得“咔嘣脆”。

从前的日色变得慢,车、马、邮件都很慢,写一封信、看一次日落。

一封信自有其万千世界。

有的饱含深情,有的诙谐风趣,有的婉转隽秀,有的铿锵有力,也有大爱存于尺牍之间。

黄永玉写给曹禺的信文采斐然,良工不示人以朴。其中的一句“醒来啊麦克白,把沉睡赶走”,如一记耳光突然打在脸上,让人烧得发疼。

当归亚蕾老师读蔡琴在前夫杨德昌死后的一封公开信时,那句平静的“你怎么就这样走了呢”,又让人潸然泪下。

见字如面,纸短情长。

不由得让我想起那些年少的时光,那种提笔书写的仪式感,以及阅读书信的画面感。

说起书信,不得不想起小伍。

高中时代,我和小伍的书信往来以一周一到两封的节奏,持续整整三年左右。

无数的邮票,各式各样的信纸,一样的笔迹,丝毫无关风月。

一笔一划,青春就过去了

小伍是谁? 他是我的小学同学,很长一段时间坐在我的后座。

有大大的眼睛和长长的睫毛,很会唱歌。

那个时候,我们总是欢快的对着数学作业每一道题的答案。

那个时候,我们都是脑袋瓜灵活的爱学习的好孩子。

那个时候,也有难得的一周一次的音乐课,我记得我总是悄悄跟着后面他的调子,才能找得到节奏。

我现在时常在想,从心智上讲,我也许是早熟的——从这点上来说,我们家小牧心也许是随我的。

在小学很多时候,我特别在意这个小伍。

在意到什么程度呢?

经常一个人默默从远处眺望小伍的家,幻想着他在家做什么。

经常在路上看到小伍,便紧张得魂飞魄散般四处躲。

哈,那时候,甚至同班的攀叔都故意夸张地和我说:哎,我今天看到小伍的爷爷了…… 以此来看我紧张的反应取笑我——是的,就是人家的爷爷,提起来我都很紧张。

后来,我们去了不同的初中,没有任何联系。 只是在我们回家的那条大马路上,我还会想会不会突然遇到呢。

再后来,到了高中。

那是没有手机没有电脑的慢时代,大家都流行交笔友。

好像是我给小伍去了一封信。

就这样,我们开始了书信往来。

淡淡的说着学校里的事,或者年少时的烦愁,也许还有些矫情。

每一封信,都写得认真,寄得用心,收到的回信也保存完整。

现在想想,在青春迷茫、学业繁重的时候,始终有这么一个地址,你寄一封信去,再收回一些只言片语,真好。

到了高中毕业时,我收到的信已经有满满一纸箱了。 虽然后来爸爸搬新家的时候给我弄丢了,可是那些纸、那些字在那些时光的确实实在在陪伴过我。

见字如面

可爱的是,当时高中时,很多次,都是涛哥帮我去拿信。

更巧的是,高考时,我和小伍的学校在一个考点。 而我和他还在一个考场,同一列。

他在前,我在那一列的最后一个座位。

记得当时想,我去,这么巧,会不会影响考试发挥啊…… 结果几乎没有影响,哈哈。

倒是我在英语考试结束离场的时候,经过他的座位,瞄了一眼他的试卷,英语短文改错,几乎都是错的。

当时想,这孩子,在学校咋学的……

咋学的呢?

好玩的是,这么多年过去了,如今想起我们来往的那些信件,唯独一个片断总在我脑海里出现。

那是某一封信里,小伍写道:上课有点听不进去了,我正给你写着信,一歪头,看窗外的橘子树上不知道什么时候挂了好多个橘子。

后来又在一封信里,他又说:你说的橘子,我现在再看向窗外,已经不知道什么时候被人摘了去。

小伍曾经的高中,如今变成了小学,就在我们家小区的旁边,而我的爸爸现在还在这里任教。

有时候去学校玩,偶尔会想起—— 某年的某一天,有一个少年,趴在桌子上写信,一歪头,窗外的橘子树挂着橘子。

再过些日子,这些橘子不知道被谁摘了去。

高考后,小伍和他的兄弟去了我家找我玩,记得当时我的爸爸还和他们喝了点酒。

再后来,我们都到了武汉上大学。

那时候已经不流行书信了,流行铁通IC卡打电话。 我们联系得不多,见面也不多。

记得有一年圣诞节,飘雪。

大清早,我们一大帮高中同学路过小伍的大学,我给小伍打电话出来见面。

小伍貌似梳妆打扮了一下,很久才出现在校门口。

然后,这个时候,我当时的高中好友,我的涛哥冲在我前面,第一时间跑上去握住了小伍的手:哎,小伍,越来越帅了啊!

再后来,小伍先我大学毕业,去了南方工作。 在我考研的那一年,他辞了南方的工作回到了武汉。

我记得那是我们最后一次见面,我考研刚结束,在妹妹的学校玩,他来找我。 我们一起吃了饭,聊了很多天,就像高中时书信里那样,谈心谈天谈地。

止于谈心

待我考研成绩出来时,我给小伍电话还是短信告知,记得他当时好似喃喃自语了一句:唉,我们现在差距越来越大了啊。

在我研一的元旦前夕,突然接到小伍的电话,说要结婚了,邀请我参加。 他的婚礼在老家,我没有去。

这一次又被攀叔取笑了,说是故意不去。 他大概对我小学时对小伍的默默甚至疯狂的在意入脑入心……

再然后,结了婚的小伍就消失了。

微信兴起的时候,也聊过寥寥几句,但都已经很陌生了。

如今都是三十而立的年纪,钢筋混凝土铸造的都市里,书信早就被遗忘了。

都是低头族

如果不是《见字如面》 ,我恐怕都记不起自己曾经也痴迷过书信这种安静、默默又略带矫情的交流方式。

有时候梦醒时分,我会戳醒枕边的涛哥,问他:好奇怪,为什么有时候还会梦见小时候那个默默眺望小伍家方向的自己。

啊,童年,总是那么的纯真可爱,也只会在梦里,才会有童年的阳光、童年的慌张和童年里心里的远方。

远方的回响

末了,我想郑重的谢谢小伍。

谢谢你曾经坐在我的后座,闪亮了我的小学时光。

也谢谢你的书信,陪伴我度过慌张的青春和苦涩的高中求学时光。

见字如面,止于谈心。

虽然如今想起,只剩下那窗外几颗不知道被谁摘了去的橘子。

愿你幸福安康。

还有我涛哥,哈哈,谢谢你曾经常帮我取信。

还有那些你后来写给我的信,虽然都是电子版的,但是字字入心。

涛哥,见字如面,始于谈心。

以下省略三万八千字。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,233评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,013评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,030评论 0 241
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,827评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,221评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,542评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,814评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,513评论 0 198
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,225评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,497评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,998评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,342评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,986评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,055评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,812评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,560评论 2 271
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,461评论 2 266

推荐阅读更多精彩内容

  • 第一节探访雅歆 唐朝初,太宗李世民从其父高祖李渊手中夺得皇权,从此恩威并施,平息九州,戍边震敌,无人能及。 长安城...
    风起时的痕迹阅读 677评论 0 0
  • 和你, 走过, 春暖花开, 赏过, 清风夏荷, 听过, 秋风萧瑟, 看过, 白雪皑皑。 走了这么久, 行了那么远,...
    布里斯班的斑马阅读 288评论 0 3
  • 迄今为止,你成长最快的6个月,是什么阶段,它让你收获了什么很好的改变? 我成长最快的阶段可能是我刚刚成为母亲的时候...
    捡到蜜罐的熊阅读 94评论 0 0
  • 灵契 同人,草稿
    by木川阅读 129评论 0 1