《父亲的四道菜》五六岁的时候，中秋节，父亲和他的朋友们要聚会。一大早，月亮还逗留在天西边，父亲就亲手腌制了五块鸡翅，泡在黑乎乎的酱油里。晚上临赴会之前，给了我一只。我捏着鸡翅骨只嚼了三下，来不及多嚼，肉就滑进肚子里去了。鸡翅没有一丁点鸡肉的腥味，它吸收了天然大豆酱油的新鲜，溶入了老冰糖的干冽，彻底更新了我的味蕾。我拔腿就追，追到聚会的房间，里边的人已经把鸡翅骨都嚼碎了。空荡荡的小白瓷碗里，黑亮亮的酱油摇晃着。
从那以后，我再也没有吃过父亲做的酱油鸡翅。
整个童年的冬天和春天，父亲总会在晚间凉调一大铁盆菠菜粉条。菠菜决不去根，在冰天雪地里冻得冷红冷红的根，发甜。热水焯一下，和地瓜粉条一拌。晚饭开始，我把一根根粉条缠在筷子上，运到嘴里。菠菜被嫌弃在一边，那红色的根是我的禁忌。“吃菠菜眼睛亮。”母亲夹过来一根菠菜。“咣——”父亲的筷子把大铁盆都震起来了！随即，一堆儿菠菜被父亲派过来。那菠菜的涩，不如浸满香油醋的粉条润滑。吃粉条像吸果冻，吃菠菜像吃毒药。
十五六岁的时候，连续吃了3个星期的白菜，终于熬到过年了，父亲炖了一锅海带肉。集市上买的海带，片大盐厚，铁皮一般韧。五花肉切作十五厘米长，用劈柴炖。一上午过去，锅里的油一层金黄，下边的肉和海带，成了晶莹的琥珀。我们一人一个碗，我先吃了一碗海带，又盛了一块肉，吃海带的时候，感觉海带里只有一分海带味了，剩下的九分就都是肉味了。肉味也是如此。这来自我没有见过的大海里的奇特植物，就这样和陆地上的大肥胖子相得益彰了。我父亲说，海带是凉性，猪肉是热性，这样吃，不上火。
有一道菜，我只看，很少吃。腊月里，油锅架起来了，翻滚着，歌唱着，逼得周围的空气滋凌凌响。花好的鲤鱼，揪着尾巴，往油锅里靠。一面焦了，换另一面。尾巴要死死抓提在手里，炸好后的鲤鱼，刀口似飞檐，能以头为座，立在盘子里十天不倒。我在大明湖畔吃过所谓北派鲁菜的黄河鲤鱼，那炸过的鲤鱼，塌着肉。那黄河的鲤鱼，一定不如我父亲手里的鲤鱼快乐。
又要过年了，我还没给我父亲做过一道菜。
