我们认识已经二十年，可是，我突然想跟你绝交了。
我花了太多时间和金钱，以为我们并不是利益之交而敢于托付生死，我想，我错了。
认识的那年，我五岁，你五岁半。
按理说你比我大半岁，应该比我懂事，然而你没有。我在调皮捣蛋的过程中磕破了膝盖，你说：你活该，住在镇子上的你，总觉得住在村子里的我皮糙肉厚，摔一下无所谓。我从那个时候讨厌你，以一个农村孩子的身份，这份讨厌刺激着我努力学习，每学期都成为第一，至少在某件事情上，我并不比你差，你，不过是爸妈多挣了些钱而已。
印象中，十三岁你依然欺负着我，但我不恨你了。
对于同班同学这件事情，我一直很矛盾，分过几次班，我们却莫名其妙还在一起，我是一个内向怕生的人，能跟你成为同桌，是我超级感恩的事情。我们一起嬉笑打闹，我打你很轻，你打我很尽心，动辄藏起我的凳子、突然推我一把、挠我的脸…我们却是好朋友，一起读书写作业逛街，你说我们要做一辈子的好朋友，于是我原谅了你的一切无理取闹。
十九岁的我居然帮你洗衣服，你还记得吗？
你一个星期没来学校，只是发了短信说是不舒服，我担心到周末，终于在家里碰到刚从医院回家的你，打完B超，医生说你需要休养一段时间，正是学习的重要时段，你没办法还是要回学校。我知道你不能碰凉水，于是主动帮你洗了住校期间的衣服，我不知道自己怎么想的，但我不能失去你，洗衣服只是一件小事。
二十三岁的生日，我觉得你喜欢钱，多过喜欢我。
毕业那年的八月，你发朋友圈：他们说每个女人都该有一瓶属于自己的香水。我攒了半个月工资，买了范思哲的新款香水给你，你很开心，但我的生日你依然不记得，也没有想过要给我生日礼物。我突然有点儿伤心了，因为要做一辈子的好朋友，所以我几乎愿意给你我的全部，我为你叠过星星、买过相框，你喜欢杯子、衣服、包包…我省一周、一个月、半年的生活费给你，却总是在你记不住我的生日时绝望。
二十五岁，我是你孩子的干妈，你说我必须一年给孩子买四套衣服，我却想跟你绝交了。
结婚送了一个月工资，孩子满月半个月工资，我说我没办法给孩子封大红包，因为我并没有攒到钱，你说：好啊，那你必须每个季节给他买套新衣服，大红包不要，小红包你还是要给三。我笑着，心却很累。我换了新工作，你结婚，顾不上我；我搬房子，你生娃，没时间关心我；我满怀着心意和爱意的一句调侃，终于还是要被你量化，只有金钱才能代表我们之间的友谊？我真的不想再只照顾你的心情了。
我不能没有你，可是，我不想对你好了。
