（1）

第一次离开家乡的时候，我十五岁。

我老家坐落在一道狭长而静谧的山谷之间，面南背北地站着，无论经过几次向后转，看到的风景都无二至，抬头见山，回头还是山。

苍茫无语的山脉虽然阻挡了我的视线，但是却留给了我对这个世界永远的好奇心。若干年后，当我有一天飞越大西洋，站在欧洲某个小镇的屋檐下躲雨时，不得不再次感慨命运的神奇，当年的那个天天望山的小女孩竟然已经走了这么远的路。

有点扯远了，在那之前，我连县城都没有去过。因此，我整个童年和少年的世界简单地分为了几块。

我家屋后有两条河。一条是为了灌溉农田而修的水渠，水渠开阔，水量充足，不仅灌溉，而且可以用来发电，还是我们的饮用水源。另外一条水势湍急的伊犁河，日夜奔流不息地沿着北山脚下流向遥远的俄罗斯，而在两条河流之间是绵延数里的草甸子上，长满了青青的牧草，遍布着可爱的野花和清澈的小溪，那里曾是我的游乐场。

离家三百米左右是整整齐齐的几排平房，窗户以下的位置都刷着蓝色的颜料，那是我的学校。

从小学到中学，只需要五分钟的路程，如果时间来不及，就直接翻过矮矮的围墙一跃而入，还能省下来三分钟。

从我家的巷子往南走五百米，就是一望无际的麦田，那是全家人生计所在地。

春夏之际，是一片绿色的海洋，而秋收季节，金色的麦浪连绵不断，一直蔓延到南山脚下。

而向右拐再走500米，有一条窄窄的马路，马路两侧零散地开着几家商店，那是我买糖果和作业本的商业街。

这就是距离我家方圆五百米的风景，也是我整个童年的活动范围。

（2）

我出生的几年后，我的家乡才第一次因为水力发电而第一次有了电灯。但是因为灌溉渠根据农耕季节而时断时续，所以总是停电。因此我小学有百分之八十以上的作业都是在煤油灯下完成的。

但灯光却并不暗淡，我的祖父每晚都陪着我们写作业，他担心昏暗的灯光会损伤我们几个孩子的视力，所以总是会及时的拧亮玻璃罩里的灯芯。

我的母亲虽然不认得一个字，但做完家务之后，有时候也会陪着我们，她在灯光下纳鞋底，而我们姐妹几个就读书写作业。

那时候，没有电视，也没有其他的娱乐，每天陪伴着我们写作业的，除了漫天的星斗，月华如水的夜，就是屋后河水滔滔。

除了读书，父母基本上什么也不让我干。好好读书，长大了不要重复祖辈的生活，这是父母对我唯一的期望。

我就是在这样有些原始却非常单纯干净的环境里，自由自在，无忧无虑地长到了十五岁。

（3）

而我从到外地读书开始，就一路远离我的家乡，从市里，到自治区，然后到了北京。仿佛是我的书读的越多，就离我的家乡越远。

而每一次回去，都发现我的家乡在不停地变化着。

屋后的灌溉渠虽然还在，但早已经不再依靠它来发电了。家乡后来修了巨型的水库，不仅能维持稳定的电力供应，还能保证农田的灌溉需要。

家里有了自来水，这条水渠，现在对于我来说，每次回去都会站在河边，那波光粼粼的水面，成为了我遥望童年的一面镜子。而对于曾经每日去河里挑水的母亲来说，现在却成了她冲洗拖把的最好地方。

曾经带给我童年最大快乐的草甸子，当年和小伙伴们一起放羊的小草原，早已成为了私人的耕地，一部分种满了高大的林带，一部分种着经济作物。田地的主人们为了表明自己的属地性质，四处都拉满了铁丝网。当年的小溪和小鱼都不见了，当年的小孩子们也长大，走向了各自不同的人生。

靠近伊犁河的河流岔道，吸引了众多的淘金者。为了能从水里淘到金子，他们将河道周围挖出了巨大的水坑，曾经水草丰茂的水流岔道现在已经千疮百孔，不忍淬睹。

更令人惊奇的是，离开家乡很多年后，我竟然从新闻里，从电影里第一次得知我的家乡拥有世界级的高山草原旅游资源。原来我从小每天都看见的南山后面是盛开着五色野花的高山草甸。美不胜收的风景让家乡的旅游事业发展的如火如荼，但我至今都还没有机会亲自去目睹它的美貌。

我的学校，早已经变成了一幢幢的楼房，校园不仅环境优美，还有了寄宿制的宿舍。我的商业街也越来越热闹，大小超市已经非常普遍，同时，每周还有两个大型的集贸市场定时向群众开放。

而小时候的麦田，现在已经全部变成了油料作物油葵的天下，每天六七月份，万亩葵花怒放的盛况，恐怕连梵高也要竖起大拇指点赞。

（4）

这样的变化确实令人开心，但却越来越令我感到陌生。每一次回去，都发现我记忆里的那个家乡也在离我远去。这还是我记忆中那个有着原始美感的家乡么？

有一次我回家，因为家门口修了路，旁边的学校也翻盖了新楼，以至于车到家门口，我竟然坚决地告诉司机掉头，去下一个巷子。幸好，我的母亲听到车声从家里走了出来，才避免了一场天大的笑话。

不仅家乡的面貌和我离开家乡时大变样，连小时候的小伙伴也一个个地离开了家乡。女同学们大部分都嫁到了外地，而男同学们大部分都在外地打拼。每次回家组织同学聚会，基本上再也没有聚齐过，不得不让人感慨岁月的无情。

更让人感伤的是，我和父母也因为长年的聚少离多，感觉疏离了很多。这种疏离不是指彼此间的爱意减少，而是一种说不清道不明相处模式上的疏远。

现在每次回去，越发地感觉到母亲似乎已经把我当做客人来招待了。长年的漂泊，让我这个本地人有了很多外乡人的生活习惯，为让我在家里待的这几天过的愉快，她总是迁就我的生活习惯。有时候想帮忙干点家务活，也总是被她阻拦，说，你不熟悉，啥都摸不着，算了，我来吧。

（5）

想起我当年满怀着希望和憧憬头也不回地走出了大山，想去看看这个世界有多大，去试试凭着自己的力量能走多远。

但很多年后，我才知道，是知识赋予我力量，给了我越走越远的勇气，同时也让我的乡愁慢慢变得稀薄而飘忽。

我终于没有重复父母的生活模式，而是在城市里打拼，但十几年后，我才发现，在我打拼的城市里，我依然是一个外乡人。

而当我回头望去，故乡的身影却越来越模糊。

我曾以为，乡愁似酒，越久越醇，乡愁是行囊，想背的时候就可以扛上肩头。我悲伤地发现，不知道是什么时候，也不知道是谁主动地抛弃了谁，我和故乡已经越来越远。

当故乡也一日一日地渐渐变成异乡，我能怎么办，我只好把我的乡愁最后锁在我的记忆里。

从此，饮尽一杯乡愁，再也没有岁月可回头。