一部不是给所有人看的好电影丨谈《敦刻尔克》刀锋上的叙事艺术

96
於意云何喵
2017.09.03 11:07* 字数 2143

《墩刻尔克》本质上不是一部战争片,而是一部以战争为背景的灾难片。这部片子的精彩之处在于,诺兰在叙事的艺术上走了刀锋。

关键词1:混 叙

诺兰近乎开创性的,用了一种很难把握的叙事手法:混叙。

这样的叙事有失去一部分头脑较为简洁观众的危险,然而诺兰还是这么做了,因为战争片如果没有突破,场面再大,电影也是平庸的。

我们知道一般讲故事要么是正叙,要么是倒序,要么中间来个插叙,总之都是有一条明显时间线的。

而《敦刻尔克》,是把三个不同长度的故事,放在一起讲,造成一种同时发生的假象。每个故事都有各自的起伏,悬念相互叠加,让观众自己组合所有的片段。

画面上的小字非常重要:发生在海滩的故事是1周,发生在船上的故事是1天,发生在天上的故事是1小时。

这三个故事如果单独来讲,其实都很普通:

一群士兵在海滩遥望着家乡,在生死线上沉浮;一只民用船决定去杜克尔克救援;一架战斗机在燃料耗尽的情况下击落敌机。

然而整体的节奏却在加速。最后三个故事的高潮在一起集中爆发,仿佛三条纠结在一起的引线,在不同的方向引燃,最后在观众头上放起了大烟花,照亮了战争的全景。

诺兰把各条线上的碎片绑在一起,让剧情以一种喘不过气来的压迫感推进。即使没有留意到“一周、一天、一小时”的提示,观众的情绪也在逐渐累加,最终在时间的爆破点一口气释放出来。

这种混叙稍不留神就会让观众觉得支离破碎,甚至摸不着头脑。然而好电影并不是给每个人准备的,因为观众愿意消费的是内容,而不是艺术。

关键词2:克制

《敦刻尔克》叙事的另一个特点是,克制。这种克制,首先是对战争的描绘手法。

《敦刻尔克》的战斗场面,特效用的不多。比如描写战争场面,就是飞机冒烟,然后坠机。没有花哨的空中特技,没有激光一般的弹道。战斗往往在一瞬间就结束了,战友牺牲了都不知道。

好莱坞绝对不缺乏塑造枪林弹雨场面的手段,然而诺兰没有滥用。这种“克制“的手法,反而让人们觉得战争特别真实。生死都是一瞬间的事情。

诺兰对于敌方的描述也是克制的。不难注意到,《敦刻尔克》中的敌人,都是以“物”的形式存在的:一颗从水底射来的鱼雷,一驾投下阴影的轰炸机,几颗不明所以射来的子弹。

敌人总是神出鬼没,敌人似乎无处不在。

诺兰让观众看不到敌人,实际上是在刻意摒弃敌人“人”的属性,因为这个敌人本质上不是“德军“,而是那个叫做“战争”的怪物。

诺兰叙事的克制,也体现在语言上。

在拍《杜克尔克》前,诺兰研究了默剧时代的一些经典电影的手法。在实践上,诺兰精简对白,让观众的注意力在画面上,通过演员的表情表露感情。

在诺兰构建的世界中,死亡似乎在无声的逼近。海滩上的士兵有几十万,然而彼此之间的交流很少。因为他们意识到,身边的人是随时会死的。当意识到彼此只是过客,我们会把周围的人“物化”,如同被堵在一辆地铁里的陌生人。生命是宝贵的,同时又是渺小的。

飞行员之间的对白也是简洁、冷峻。第一架战机坠落了,剩下的两个飞行员只是彼此报告情况;第二架战机坠落了,飞行员简单说了一句“海面很平静,我准备迫降”。然后就保持了静默——尽管他差点被淹死在飞机里。

在战争中,每个人都把“谁都可能死去”当作了一种共识。无论如何,使命是大于生命的。这个时候表露太多感情,只会拖累战友。

而被民船父子救上来的军官,更是一开始说不出话。这种反应让观众对他所遭遇过的事情产生猜想,每一个人都在用自己的想象到的故事去填补这个空白。

关键词3:英 雄

有一个元素在战争片中不可避免的,那就是英雄主义。因为如果在战争的对抗中,人们没有通过”英雄主义“完成救赎,那就只是纪实,而不是一个故事。

然而在一场败退性的撤退中,如何演绎英雄主义呢?

《敦刻尔克》是一部没有主角的电影。导演对于英雄的塑造,并非着集中在个人,而是着眼于大众;并非只突出勇气,更在褒扬悲悯。

片中的典型式的英雄只有飞行员法瑞尔一个。诺兰更多的笔墨,都用在普通人身上,去诠释一种平民的英雄主义。

比如英国士兵汤米。当英国士兵汤米在发现了正在掩埋尸体的法国士兵(穿上了吉布斯的衣服)后,他并没有戳穿他,相反用帮他掩埋尸体的行为,默许了法国士兵的求生行为。后来在船舱中出现英国士兵逼迫法国士兵的桥段。汤米敢于说出事实:“我们都是一样的,我们都是在求生“这是一种对生命平等的肯定。

而法国士兵的行为也呼应了这一点。在驱逐舰被击沉的时候,所有人都在惊惶逃命,而他却奋力打开了舱门,让和他不同国籍的士兵能逃命。因为无论国籍为何,生命都是一般的脆弱。

老船长的英雄之处,并不局限于他奔赴战场的勇气,更在于对人性的理解。在落难军官获救后,表现出歇斯底里,甚至伤害了无辜少年船员的时候。老船长理解他的疯狂,原谅他的懦弱。

而且他把这种“原谅的勇气“教授给了儿子。他的儿子最终没有告诉那个军官——一个年轻人因你而死。他学会了父亲教给他的一切。

诺兰通过对于“英雄“的全新诠释,回答了这样一个问题:一场历史性的大撤退是胜利吗?面对战争,恐惧是一种懦夫行为吗?

当士兵平安归国的时候,他们从死亡的阴影中挣扎出来,却开始害怕受到国民的指责,背上懦夫的骂名。然而英国的民众,却用毛毯和啤酒来欢迎他们,仿佛他们只是从远方归来的游子。

诺兰最终以这样一种人文高度,告诉所有人:

战争是残酷的,而生命是脆弱的。

能克服这份脆弱的,就是勇气;

能理解这份脆弱的,就是人性。

朝花夕拾
Web note ad 1