时间和回忆

日子真的不禁过了,一个月又一个月迅速逝去,让人心惊肉跳又无可奈何,总怀疑是打了折扣,缩了水的,明明小心翼翼一寸寸过着,却还是哗一下就见底了,仿佛捉襟见肘,尴尬的很。

就像书上说:我们并不是生活在土地上,事实上我们生活在时间里。很有道理。土地还是这块土地,时间已不是昨天的时间,我们年幼时觉得漫长的白昼,漆黑的夜晚,酷暑和严寒,都无比难熬,甚至想走一种捷径快点长大,以改变这种漫不经心的时间和蜗牛般的生活状态,如今才知道,我们最富有的时候,恰是幼年。

有大把大把的时间属于自己。可以在长长的午睡里浪费,可以在追狗撵鸡的调皮里奢侈,可以把它们缠绕在各种游戏的环节里,还可以被大人们喊着回家的嗓门无限拉长。怎么挥霍还是那么无穷无尽,怎么虚掷还是那么绵绵不绝。那时候简直觉得,被封在没有来处没有尽头的时间里,像裹得厚实的茧,怎么都突围不出来了。

可从哪一个阶段突然就加速了呢?求学还是结婚?工作还是孩子?我们把注意力放在什么事情上的时候,时间恶作剧般地绕过我们的视线,向前跑了呢?不知道。当意识到这一切的时候,伸手去抓,手指已经无力,什么都抓不住了。哪怕你眼睁睁看着它在你眼前晃着,好像捉一只落在某处的蜻蜓,你还未凑近,它像洞悉了你的全部心思,倏地飞走了。

就是这样怅惘。有时回忆过去的事情,某些情节还热气腾腾,几年的时间简短得像目光相接,我们隔桌而坐,事情刚刚发生;有时却遗忘殆尽,在别人看来很重要的事情,怎么提示都没有任何印象,仿佛子虚乌有,纯属虚构。所以很多时候很多事情都不用去想了,日子过着漏着,像筛子,像林间的光线,像斑驳的墙,像风干的植物的茎。

以前喜欢回忆,仿佛只要沉进去了,时间地点人物都不会改变,还是那样鲜活,我们在其中还是活得风尘仆仆。后来不喜欢回忆了,因为我们总会不自觉的将一些关系打乱,重新编排,把当初不舒服的情绪抽出来,给空壳里填充假设的血肉和肺腑。其实一切都是徒劳,自欺欺人,比如去了的人永远去了,凉了的岁月就是凉了。

所以我是如此在意现在的每一天。它们这样实实在在,让人心安。没有诗和远方,没有幻想和哀怨,仿佛终于和时间同步,呼吸的频率都一样了。甚至有一种奇异的感觉,只要我慢下来,时间也慢下来了,心也慢下来了,不再慌张,不再大起大落,而是和晨昏一起醒来睡去,前所未有的安定从容。

有人说,我们的财产,一件件被流逝的岁月抢走。想想可能是健康,可能是青春,可能是记忆,也可能是情感。我们年轻时拥有的东西,正被一样样要回去,最终都要和来时一样干净吧。可我们一生中经历过的那些疼痛,欢乐,犹豫不决,成长,像胎记,永远附着在我们的肉体上,流淌在我们的血液里,真正属于我们了!

张爱玲说,青春就是这样脆弱到无法挽留的东西。我们再也回去不了。

我想,不用回去。我们从出生那刻起,就不是为了回忆,我们要和时间一起向前,像流水一样,有没有声音,声音或大或小,都没关系,重要的是,我们一直向前,一直流去。