“民国四大才女”中文学天赋最高的萧红,命运却最惨

所谓乱世出英雄,同时也出“妖孽”,此处并无贬义,而是赞誉非一般人,比如民国时期出名的女文艺青年还真不少,陆小曼、林徽因等以其美貌与情史留名,吴健雄、盛爱颐等则以实干家著称,真正以文学意义上的才女,则非吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲莫属,此四人被称为“民国四大才女”。

其中吕碧城和石评梅是以诗词见长,而张爱玲与萧红则是在小说和杂文方面的造诣为翘楚,特别是萧红,被成为“20世纪30年代的文学洛神”,“生前何必久睡,死后自会长眠。”便是她的名言之一。

很多人对萧红并不了解,这个小众作家也只是近年来两部电影的传播,才让更多的人知道,一部是2013年的《萧红》,一部是2014年的《黄金时代》,都是以民国时期为大背景,记录了传奇女作家萧红特立独行的人生以及令人唏嘘的爱情经历。

萧红扮演者汤唯

萧红不是美女,也不是文艺战士,她只想做自己,可是命运总是不能让她做好自己。虽然她的文学天赋极高,远胜于齐名的张爱玲,可是她悲苦而动荡的一生,比她故事中人物的命运更具戏剧性。“越挣扎,越沉沦”似乎是她短暂一生的最好写照,如果她能多活几十年,那么她的名字必将名垂千史。

1911年6月1日,那是个端午节。萧红出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭,原名张秀环。她的生母叫姜玉兰,是呼兰著名私塾先生姜文选之女,即便是知书达理的大家闺秀,也因为头胎生的是女儿,对萧红百般嫌弃厌恶和冷淡。在母亲接二连三生了三个弟弟之后,萧红在家族中的不被待见越发显然,大伯伯甚至因为她为佃户求情,要把她杀了以免日后惹祸危害家族。

萧红的父亲张廷举是典型的大男子主义,专制暴力,很多时候都在外工作,时任教育局长,难得回到家对孩子们也是呼来喝去,从没有给过萧红一丝丝父爱,让她感受不到来自父母的爱和呵护。

父母之间的感情也是个问题,1919年8月,姜玉兰病故,仅仅过了4个月,还在丧期的张廷举就迫不及待地续了弦。刚刚才8岁的萧红,不懂得察言观色阿谀奉承,不会讨后母欢心,每次被欺负,她总是崛强的默默承受,即使被冤枉挨了父亲的狠揍,她也忍住痛不让眼泪掉下来。

童年的岁月中,唯一美好的回忆,都是祖父张维祯给她的,教她读书写字,带她去田里认识瓜果蔬菜,秋天放风筝冬天去滑雪,甚至将她原名张秀环改成张廼莹,寄托了祖父对她的美好祝愿。

1925年,14岁的萧红由父亲做主,许配给省防军第一路帮统汪廷兰的次子汪恩甲,定下了婚约。纵使萧红不愿,弱小的她还没有敢与强大的父亲抗争。过了三年,在临近春节的家族聚会上,萧红结识了一位远房表哥,哈尔滨法政大学学生陆振舜,17岁的少女仿佛看清楚自己内心的渴望,她钦慕的是成熟睿智温柔体贴的表哥,即使他已婚。似乎她忘记了自己有一个未婚夫叫汪恩甲。

只可惜祖父不久病逝,萧红对于养育自己的家庭已经无所留恋。为了坚定萧红反抗包办婚姻的决心,表哥主动退学,带着萧红逃往北平,两人过起了婚外同居的生活。这让黑龙江老家的族人们,大为光火,不惜动用家规家法,责令陆振舜放萧红回乡。

迫于父权的压力,萧红独自回到呼兰县,假意答应了同汪家的婚事,却趁着置办嫁妆之际,再次逃走。回到北平却找不到陆振舜,而不得不流落街头衣食无着。此时一怒之下的汪恩甲也追到了北平,衣食拮据的萧红只得跟他在小旅馆未婚同居。

似乎是汪恩甲不甘心自己的未婚妻被别人的男人睡了,无论如何自己也要睡回来,至于婚娶,那是不可能要的了。所以等到他玩够了,就逃之夭夭,将怀有身孕的萧红遗弃在小旅馆里,寒冷饥饿,贫穷无助,满城的水患,还有虎视眈眈等她生完孩子就卖到妓院里去的旅馆老板。

萧红只能写信给报社的文人们,寻求帮助,所以当她以一首小诗打动了同为文学青年的萧军,愿意帮助和接纳她时,她就像一个频临死亡的溺水者,抓到了一根以为能救她脱离苦海的稻草。萧红怀着未婚夫的孩子,与萧军同居在一起。

萧军(中)

趁着水患,萧军用一条小船和绳子把萧红救出,逃到裴馨园家避难。临盆在即,两人无钱住院,萧军用刀子逼着医生救人,孩子生下之后很快就被送给了看门老头。萧红出院后,与萧军开始新一轮的婚外同居。

绝境之处,萧军不仅救了她,而且把萧红领上了文学创作的道路,成为她命运的转折点。1933年4月,22岁的萧红用“悄吟”为笔名发表了第一篇小说《弃儿》,是她最早发表的文学作品。

之后,二人流亡至上海,结识了生命中的贵人鲁迅先生。萧红的文学天赋得到了充分发挥,出版了鲁迅为之作序的《生死场》,在文坛引起了巨大轰动。萧红因此一举扬名,势不可挡,文学成就一下子超过了萧军。

接着萧军出轨陈涓,家暴萧红,使得情殇的萧红远走日本疗伤,因鲁迅病逝,萧红回国缅怀恩师,与萧军和好。没想到惯性出轨的萧军再次结识有夫之妇许粤华时,以北上参加抗日为名,再一次抛弃了萧红。

而那时,萧红已经怀有了萧军的孩子,但是她似乎等不及反省一下自己生活的态度,就大着肚子,嫁给了两人共同的朋友,也是东北作家端木蕻良。事实证明萧红找男人的本事不差,差就差在选男人的眼光上。

两人婚后不久,战事爆发,在轰烈的武汉大轰炸中,端木蕻良留下大腹便便的萧红,一人逃往重庆。顾不得萧红是怎样历经千辛万苦追到了重庆,却连个落脚地都没有。最后在好心的日本友人家中,得以庇护将孩子生下来,苦难的孩子很快夭折了。

战争中的人们,活的都不如蝼蚁,1940年1月萧红随端木蕻良逃难到香港。不幸染上重病,她在贫病交迫中坚持创作了中篇小说《马伯乐》和长篇小说《呼兰河传》。

1942年12月,病情加重的萧红,再一次被被端木蕻良遗弃,所幸因仰慕才情追随而来的骆宾基将其送进医院,因庸医误诊而错动喉管手术,不能说话。由骆宾基悉心守护在病榻之前40多天之后,和命运斗了一辈子的萧红,留下一句“半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘”后英年早逝,年仅31岁。其中悲哀,令人瑟缩。

萧红是如此背负无尽悲凉,仍有勇气迎接朝阳,31岁,生命只给了她短短9年的创作时间,留下了不朽的著作。

人世间有千难万苦,每一种,都铺在她的生命前方,等她去一一领略滋味。正是因为她能吃得这世间百般苦,才能铸就她文学领域中“表现苦难第一人”的地位。连许广平也称赞“她有多不幸,就有多顽强”!

她曾经说:“人和动物一样,忙着生,忙着死。我不能决定怎么生,怎么死,但我能决定怎么爱,怎么活。”

推荐阅读更多精彩内容