小学之前，那时候没有暑假，夏天是榕树下冰凉的石滑梯，是聒噪的知了，是姐姐飘飘的长裙，悠扬婉转的风琴声拉得好长好长，我只盼着快快长大，跟姐姐一样有个不用上学的暑假，度过这漫长的夏天。
小学时，那时候不用做暑假作业手册，在放假前的几天总可以把暑假作业写完。暑假是每天跟姐姐读书，在门口水池边的大柳树浓郁的树荫下，总能看见我依偎在姐姐旁边，听着姐姐读着她的课本上的故事，时间如同那时蔚蓝天空上的白云一样，乍一看不动，当你专注时，会发现流动飞快！就这样，那些年的暑假如同流水般消逝，抚慰着稚嫩的心，在心底留下满满的快乐！
13岁，小升初的暑假，因为自己在小乡村里上学，初中小学都有的那种，所以很容易就上初中了。只不过，初中的老师们是另外一批，普遍很严厉，一共三位班主任分别带三个班。侯老师是八面玲珑，能说会道，特重义气，所以不少调皮的同学们加入了他的班; 徐老师是像哈利波特的斯内普，自私势利，头脑灵活，所以收下的学生都很聪明。我的班主任是冯老师，他是文质彬彬的那种，个子最高，估计一米八几。因为都在一个学校，抬头不见低头见，对他们的性格有所了解。自己就选择了冯老师。
14岁，初中的我已经蜕变成用功读书的少年。每个暑假，是我唯一不用看功课的自由的时间。夏天的午后极其漫长，每天我坐在床上沙发上靠着窗边，有时天晴，有时下雨，日光影亦或落雨声伴着我看张爱玲，三毛，林语堂，钱钟书，有时也看看郭敬明饶雪漫之类翻翻杂志报纸换换口味。有时看着看着睡着了，做了一些无端的梦，醒来继续切换另一个遥远的地方，总之离现实很远，直到落日拖着长长的影子西斜。那时候总想着流浪去远方，去寻找不知所谓的梦想，不满于现实枯燥单调的平平淡淡。
16岁，初中升高中，中考的分数只差市最好的中学分数线三分，升学的挫折第一次重击了我，少年的烦恼，悲伤的挫败碾压了我轻狂的叛逆。那是我人生第一个悲伤的暑假，变得沉默，自我怀疑，我是个失败的孩子，给爸爸妈妈丢了脸，对不起所有人，连说话都变得有气无力，好像一个战败的俘虏应有的颓唐模样。后来回想，其实只不过是没经历过苦难，放大了成长的代价，填补了青春期那急速膨胀的情感空间。也是在那个暑假，我性格大变，结束了和妈妈五天大吵三天小吵的日子，体味到天下父母心的不易心酸。
人生的失意也只不过是付出了努力却没有得到应有的收获罢了。别人喜从天降，我悲从中来，扼腕叹息，伤心难过，终无一用，自是人生长恨水长东。感觉人生要毁了，快走不下去了，哭哭啼啼，惨惨戚戚，度过一段长达几个月的灰暗日子后，也只能接受现实，重新面对生活了，毕竟，我总不能为了一个不可改变的现实一次年轻的失败永远悲伤下去。后来回想那一段岁月，年少轻狂的时候受了伤吃了苦就感觉毁掉了整个人生的时候仿佛是每个历经青春岁月的人必经的，痛不欲生，情绪崩塌的时候真的要凭着理性尽快抽离出来，抓着痛苦翻来覆去不放，最终只会病入膏肓。积极乐观，淡定泰然，随遇而安大概是这些代价的教诲。
高二的暑假，是最短的一个暑假，我要高三了。整个八月，没有空调的教室，每天都处在水深火热中。时间开始不够用了，老师越来越喜欢拖堂了，试卷越做越多，书兜都不够放资料了，起床的时间越来越早，常常睡不够，要喝浓浓的茶和咖啡也不能解乏，大家参差不齐的节奏感忽然在八月整齐一致，在这个暑假我们就像吃了精神鸦片一样拥有了共同的梦想，每天都喊着坚持奋斗加油，激情燃烧，感觉世界就像八月火辣的太阳一样希望无限。学校给高三生的假期越来越短，暑假那么短，结束得那么快，我们却心甘情愿，无怨无悔。
19岁，我考上了重点大学，才终于如释重负了一场，流了好多沉淀的眼泪，那是我最喜悦的一个暑假，没有辜负爸爸妈妈为了我辛苦赚钱，没有辜负我三年日日夜夜卧薪尝胆般对玩兴的克制，对放纵的宰割。只是后来回想，其实我完全可以选择另一条路，过得不那么辛苦，心灵不承受那么沉重的包袱，把最最青葱年轻的岁月过得快乐一些，毕竟，以后的路还那么长，苦难挫折远不会结束。
最漫长的暑假，我要上大学了。整整三个月。七月的烈日烤融了龟裂的土地，日光耀眼得让人眼花，我的世界缤纷五彩，无比开心。
20岁，上了大学，从此故乡只有冬夏，没有春秋。每一年都在倒数，这是最后第三个暑假，第二个暑假……炎夏异乡的燥热每年如期催生我满背的湿疹，难受得每夜难以入眠。暑假的到来赶快回家是我日日的盼望。上了大学，朋友们越发珍惜旧日的情谊，重聚在一起怀旧最初是我们永不乏味的事情。我和旧友最喜欢晃荡在安静的老城区，好像中学一起走在去宿舍饭堂教学楼的路上一样，谈着一些生活琐碎的事情，微小得再微小也没有关系，因为现在我只能倾听才能知道你现在的生活点点滴滴。
21岁，最漫不经心的一个暑假，我想我应该是失恋了。我盘腿坐在天台的摇椅上，吹着有点热的微风，坐姿是舒服的，心有点别扭，回想一些事情，一些话，耳里回荡的是朋友的声音，感到一点安慰。想着本是极小的事情，毕竟没有悲伤，只是别扭，于是在暑假的黄昏坐着摇椅摇啊摇，把心事一撮撮抖落，直到下了小雨，心也变得清凉。
22岁，现在，这是我最后最后的一个暑假了啊，它已经过完了。我是多么多么的不舍，明年今日，我已不知身在何方，奔波繁忙，浸淫在红尘十丈，我的人生不会再有下一个暑假可以让我远离纷纷扰扰。下一年，从此故乡大概再无春秋夏。在要开始马不停蹄地找工作之前，我才如此深切地体会到做学生实在是太舒服了。蓦然回首，发现每个暑假就像人生的一个个节点，我在数个暑假和过去作了结，尽情地体味生活，成长，在后来的暑假里更滋养了对故乡亲人旧友深切饱满的感情。
上中学的时候妈妈时常提醒我要珍惜当下，以后我会知道那些当下觉得无比漫长的日子会有多么珍贵。如今想起她的话，不胜今昔之感。成长要经历的事太多，过完这个暑假，以后过的将会是没有学校家人庇护的生活，要吃的苦想必太多，我只能勇敢，毕竟，我已经22岁了，总不能说还不想长大。我得到的爱已经很多，爸爸妈妈已经有点老，我该长大了，我连少年都不是了，也不是祖国的花蕾了，“明天我要成为祖国的栋梁”里那个明天已经不远了。记忆像是日光斜影里尘埃覆盖的旧房间，偶尔进去走一走，想一想，像拂尘掠过，时想时新。暑假的意义大概对每个人不同，然而碎片的拼凑或影像的重叠,构成我们共同的往事与梦想，大概差不多也一样。最后，让我豪迈的挥挥手，潇洒一些，跟最后一个暑假，说再见吧。
