为什么林徽因死后7年,梁思成续弦再娶?后妻给的答案让人不服

1955年4月1日,北京同仁医院的重症室里,林徽因因为肺病恶化,住进来已经有一段时间了。

凌晨时分,林徽因忽然对身边的护士说:“我要见一见梁思成。”由于多个器官衰竭,几天不曾进食,她的声音微弱如丝。

护士抬头看了看时钟,回答道:“夜深了,有话明天再说吧。”当时,距护士所谓的“明天”,只有不到5个钟头。

可是,林徽因的生命进入了倒计时,她连这5个钟头都熬不到了。待到梁思成早上走进病房里,林徽因已经停止了呼吸。

那些临终该说的话,她终究没有机会说出口。

从来不流泪的梁思成,哭得不能自已。他坐在林徽因的病床旁,不断地重复:“受罪呀!受罪呀!徽,你真受罪呀!”一字一泪,肝肠寸断。

林徽因走了,走在了那个四月天。恰好她最美的那首诗,就叫《你是人间的四月天》:

你是一树一树的花开,

是燕在梁间呢喃,

——你是爱,是暖,是希望,

你是人间的四月天!

从此,四月天常有,人间再无林徽因。

林徽因不在了,梁思成渐渐淡出了人们的视线。仿佛,女神妻子离世了,他的生命也该过早地谢幕。

等到梁思成的故事被续接上,时间已经到了2004年。

2004年正值林徽因诞辰一百周年,这年6月,一本名为《梁思成、林徽因和我》的书横空出世,吸引了众人的眼球。其实最吸引人的,并非这本书的内容本身,而是作者的身份。作者名叫林洙,她是“梁思成的遗孀”。

也是到了这个时候,很多人才恍然明白:哦,原来梁思成和林徽因并不是“一生一世一双人”。他后来又和林洙结了婚。

梁思成的前半生,与女神林徽因,一个儒雅俊朗,一个娇美俏丽,组成一对令人艳羡的璧人。林徽因去世7年后,垂垂老矣的梁思成娶了建筑系秘书、才貌平庸的林洙。一个人的择偶标准,可以从侧面看出他的生活态度。梁思成两任妻子的悬殊差距,让人不禁发出这样的疑问:曾经他的生命如此璀璨,为何在暮年甘愿走向平淡?看似无才无貌的林洙又是哪里吸引了他?

林徽因去世后,梁思成悲痛欲绝,身心受到了极大的打击。直到五年后,系里副主任吴良镛将林洙调到梁思成的身边,帮助整理资料,他的心情才渐渐明朗了一些。后来连梁思成的儿子梁从诫也不得不承认:“我母亲去世后,我父亲变得十分沉默,一直到他遇到我的继母林洙女士后,才从悲哀的情绪中平复过来。”

1962年的一天,两人一起读林徽因的诗:

忘掉腼腆,

转过脸来,

把一串疯话,

说在你的面前。

谁料第二天,林洙就收到了一封满篇疯话的信:

想不到,真是做梦也没有想到,你在这时候会突然光临,打破了这多年的孤寂,给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀!假使我正式向你送上一纸‘申请书’,不知你怎么‘批’法?我只知道,我已经完全被你“俘虏”了!吓坏了吗?

落款是——心神不定的成。

梁思成等林洙看完,赶紧诚惶诚恐地把信夺了回来:“把信还给我,你放心,这种信以后不会再有了。”一系列冒失的举动,分明透出了这位老者的情难自禁与不自信。可能就是这种矛盾的情绪,勾起了林洙的心酸,她的眼泪落落而下,让梁思成看到了希望。他喜出望外地问她:“洙,你说话呀!说话呀!难道你也爱我吗?”

林洙一下子扑进了他的怀里。

61岁的梁思成和34岁的林洙相爱了,这份爱情来得如此猝不及防,也遭到了亲朋好友的强烈反对。

当年与梁思成同在营造学社的好友刘敦桢得知梁林准备结婚,寄来一封没有抬头没有落款的信,内容仅四个字:多此一举。

梁思成的挚友张奚若听说后警告他:你若跟她结婚,我就跟你绝交。梁思成和林洙登记结婚后,张奚若果然和梁断了来往。

反对声最强的,是梁思成的女儿梁再冰,她比林洙只小1岁。梁家客厅,原本挂着一幅由李宗津所画的林徽因像,梁再冰回家发现画像被取下后,义愤填膺地甩给林洙一记耳光,然后夺门而去,几年没进家门。

后来,梁再冰专门写文章解释这件事,她说自己并不反对父亲再婚,只是她无法接受林洙这个继母。

因为林洙的身份很尴尬,而林洙的过往经历,又无法让人不反感,甚至厌恨。

林洙的父亲是铁道部的工程师,1948年,他给同乡的林徽因写信,希望她能帮自己的女儿进入清华大学先修班学习。

林洙初到清华时,只有20岁,林徽因询问了她的学习情况,知道英语是她的弱项,便在每周二、五下午亲自为她补习。

第二年,林洙与梁思成的弟子、号称建筑系四大金刚之一的程应铨结婚。林徽因听说他们没钱操办婚礼,专门把林洙叫去,说营造学社有一笔转款,可以借给他们结婚用。婚后,林洙去还钱,林徽因漫不经心地打趣道:“营造学社不存在了,你还给谁啊!以后不要再提了。”直到这时,林洙才知道,这笔钱是林徽因的私人帮助。

林洙和程应铨的婚礼在清华大学水利馆举行,梁思成做了证婚人。婚礼当天,梁思成夫妇还送去一套贵重的清代官窑青花瓷杯盘做贺礼。

1957年,程应铨因为坚持林徽因对古建筑的意见被划为右派。第二年,林洙带着两个孩子与他离婚。“我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响,孩子长大以后会不会来问我:‘妈妈,你当初为什么没有和右派划清界限?’我该何言以对?最后我决定离开。”

林洙签字离婚时说,程应铨只有两件事让她感觉良好,一是1956年程应铨作为中国建筑家代表团成员出访东欧国家,当时她作为年轻建筑学家的妻子感觉很风光;另一件是他翻译了不少好书,得到了不少稿费。

这两件事,一为名,一为利。所谓“分手见人品”,林洙对程应铨的态度,可以看出这个人骨子里的薄情寡义。

签完字后,林洙告诉程应铨:“两年之内你若能摘去右派帽子,我们可以复婚。”此后,她不准两个孩子再与父亲来往。

林洙和梁思成结婚前,系里曾找程应铨谈话,问他和林洙有没有复婚的可能。程应铨回答:“不能,我又不是太监,召之即来挥之即去。”了解程应铨的人都知道,他这个人一身才气,也一身傲骨。

林洙和梁思成结婚后,因为三人都在一个系里,低头不见抬头见。对于程应铨而言,他妻离子散陷入绝境,是因为维护林徽因的意见。谁曾想从前的结发妻子,转眼便取代了林徽因的位置,做了自己的新师母。这真是天大的讽刺。从此,他不得不一边忍受自己内心的煎熬,一边抵挡外来的闲言碎语。

后来,班上有个上海来的女学生,热恋着程应铨,两人本来准备走到一起,系里却趁女孩毕业分配工作的机会,将两人生生拆散。

1968年12月13日,程应铨换上访问莫斯科时穿过的崭新西装,跳入清华游泳池,这个曾经的游泳健将,带着义无反顾的决绝,最终把年轻的生命和无法承受的凉薄人情,永远冰封在了那个隆冬。

此时,林洙已经和梁思成结婚六年了。

因为有了前车之鉴,大家都觉得林洙势利,猜测她选择嫁给梁思成也仅仅是因为钱。从前一家人的生活,就指着她每月62元的工资。再婚后,她可以心安理得地享受梁思成的副部级待遇,家里有保姆,出门有专车,还有他近400元的高薪。梁思成常常携她出席各种会议,甚至出国访问。

她曾经最关注的名和利,仅仅因为身份的转换,变得唾手可得。然而,除了这些物质上的东西,她的第二任丈夫把余生的爱给她了吗?未必!

婚后不久的一天中午,林洙做好饭等梁思成回家,直等到下午一点多钟,梁思成捧着一盆仙客花姗姗归来。他见了林洙,很不好意思地说:“我到八宝山去了,给徽因送两盆花去,事先没有告诉你,让你久等了,你不生气吧?”

原来那天,是林徽因的忌日。

林洙有些自责,她觉得自己应该事先买好花,陪他一起去的。但她转念一想,觉得自己是没有权利介入梁思成和林徽因之间的,她也知道林徽因终究是梁思成最爱的人。

故事讲到这里,或许大家要问了,既然梁思成最爱林徽因,那为何在林去世后又续弦呢?

我想,这可以拿《红楼梦》里的一段故事来解释。《红楼梦》第58回,讲了藕官与菂官、蕊官之间的感情。藕官是小生,菂官是小旦,因为常扮夫妻,两人假戏真做有了感情,菂官早逝,藕官哭得死去活来,后来补了蕊官,藕官又和蕊官如胶似漆,大家怪藕官得新弃旧,谁料藕官这样回应:“这又有个大道理。比如男子丧了妻,或有必当续弦者,也必要续弦为是。便只是不把死的丢过不提,便是情深意重了。若一味因死的不续,孤守一世,妨了大节,也不是理,死者反不安了。”宝玉听闻,称奇道绝。

我觉得这番话用来解释梁思成的再娶也很恰当。林徽因永远是梁思成最爱的人,即便他后来续弦了,但在他的心里,林洙永远无法取代林徽因。如果林徽因是爱梁思成的,那她在天之灵一定赞成他们的结合,因为林洙可以替她照顾她的成。

后来,梁思成被定义为“反革命学术权威”,组织上要求林洙与他划清界限,梁思成也对她说:“也许你和孩子们还是离开我好。”可是这次林洙选择了不离不弃。

谁都没想到,当年她只能与程应铨共富贵,而今却能与梁思成共患难。或许随着年岁的渐长,林洙终于懂得了夫妻本该荣辱与共。

最艰难的岁月里,是林洙为梁思成抵挡那些外来的伤害,也是林洙用自己的62元工资养活一家老小,这一家老小里,还包括林徽因的母亲何雪媛。

1972年1月9日,梁思成去世,林洙只有44岁。梁思成去世前,曾对好友陈占祥说:“这些年,多亏了林洙啊!”后来,林洙没有再婚,她一直照料着林徽因的母亲,直到老太太90多岁寿终正寝。

很多年后,有人不解地问林洙,和梁思成一起的十年里,你到底得到了什么?林洙的回答简单得出乎人意料,她说:“他给了我快乐。”

和林徽因一起时,梁思成扮演着“照顾者”的角色,林徽因身体不好,他要给她打针、输液,还得安排一家人的饭食,要宽容她因久病而来的无名火,还得在学术事业上给予支持和督促。和林洙一起时,他终于做了回“被照顾者”,心安理得地享受着林洙对她细致入微的关切。他给了她生命最后十年尚存不多的余温。这余温,不如年轻时那样火热,而她却甘之如饴。

梁思成死后,林洙透露了很多关于梁思成与林徽因的事。

有一次,她很好奇地问梁思成关于金岳霖为林徽因终身不娶的事,她说梁思成当时笑了笑说:“林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的……所以做她的丈夫很不容易,中国有句俗语‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”

其实站在梁思成的角度,娶个才貌双绝的老婆回来,压力大在所难免,这完全可以理解。只是这些话从林洙的口里说出来,总让人听着有些不舒服。

后来还有个故事,流传更广,最早写这个事的也是林洙。

1932年,梁思成从宝坻调查回来,林徽因找梁思成倾诉:“我苦恼极了,同时爱上了两个人,不知如何才好?”林徽因口中的两个人,指的就是梁思成和金岳霖。梁思成的回答是:“你是自由的,如果你选择老金,我祝你们永远幸福。”后来林徽因把梁思成的话转告给金岳霖,金岳霖说:“看来思成是真正爱你的,我应该退出。”从此,梁林金三人结为终身好友,毗邻而居,金为了林,终身不娶。

其实这件事完全经不起推敲。林徽因儿子梁从诫是1932年8月4日出生的,也就是说梁思成从宝坻调查回来时,林徽因早已身怀六甲,梁思成怎么会对怀孕的妻子说“你是自由的”,这根本不合情理。更重要的是,金岳霖这时还在美国进修数理逻辑。而且翻查金岳霖的资料会发现,他后来也打算结婚的,但由于女方生病,加上一些社会因素,最后婚没结成。

还有不少人来找林洙回忆林徽因和徐志摩之间的“友谊”,她回答:“我只是想,假如有人来问我这件事情,我从保护林徽因的角度,怎么来跟他们说这个事。”这个话分明就是欲擒故纵,故意惹人遐想。也不知道林洙所谓的“保护”到底是真心还是假意,若出于真心,只能说这个女人太不聪明,若是假意,那无疑就有点恶毒了。

甚至有很多非议林徽因的言论,都能从林洙这里找到源头。

我们忍不住责怪林洙,但有时站在林洙的角度,又觉得这样的责备会不会像道德绑架。毕竟嫁给梁思成她也付出了很多代价,其中就包括,她会被当做林徽因的陪衬,她可怜的后半生注定要被林徽因璀璨完美的光环映衬得黯然失色。所以她必须奋力挣扎,抓住机会,为自己寻回点光亮和存在感。

只是,林洙曾经不是说过,她没权利介入梁思成和林徽因之间吗?可是最终她还是“身不由己”地介入了。6",�xsi��|

推薦閱讀更多精彩內容

  • 文/老杨家的猫 图/源自网络 今日给一帮熊孩子上课,让他们翻译句子,虽然大部分单词是以前学过的,但时间太长,大多都...
    断林閱讀 3,460評論 2 2
  • 天冷了,似乎说冷就冷,前些日子明明还是暖阳明媚,下一刻,毫无预兆的。冷的叫人措手不及。就如同现在的我,坐在这里 手...
    Lucine_official閱讀 34評論 0 0
  • 相信很多人希望了解要加你的网友,这人咋样?好还是坏? 我的经验是如此:一,看他的空间的蛛丝马迹。有一次一个网友加我...
    骑手为什么歌唱草原閱讀 34評論 0 1
  • 最近朋友圈和空间已然被各种“考试必过”以及“扶朕起来朕还能学”一类表情包盘踞。还有一些期待考试之神能够对所有人雨露...
    绿柚子汁閱讀 191評論 6 5
  • 2017-06-21 明明油烟机坏了,每次还要打开让它发出怪声。是想让我知道?我知道我也不会去修理。无聊,做作。
    divFunction閱讀 24評論 0 0