一条胡同，你住这头，我住那头，相互遥望守候。
一段小路，你来时，我恰好走过，两行脚印渐瘦。
一家小店，白天你在，晚上我守，余温彼此残留。
他们在同一个地方上班，一个上白班一个上夜班，原本没有交集。有一次特别忙，她刚上班，坐在椅子上，他去楼上加班。从她身边经过，她像对待所有从她身边走过的人一样，微笑，他也回了个微笑。
然后，就没有然后了。因为每天从她身边经过的人很多，她对所有人都微笑，很多人也会回她一个微笑。
她每天都是正常上夜班，他每天正常上白班，只是偶尔会加班到晚上还没走。见面还是一如既往的微笑，算是打招呼。
对于她来说，每天下午六点就是清晨，新的一天即将开始，洗漱完毕，背上包去上班。而他结束了一天的疲惫，准备回家。
也许是下午六点的阳光已经散去，光线太暗，也许是脱掉工作服的他们在人群中太过普通。下班和上班的同一条路，竟未相遇。也许相遇了，擦肩而过，并未留意。
原来，他们都是临时工。暑假一结束，就要学校。她先辞职，因为她先来，已经做够了时间。临走时，老板说，以后假期没事的话都可以再来，随时欢迎你。她微笑，好的。谢过老板，脱掉工作服，换上自己的衣服，离开了。
那天下班，空气特别清新，因为头天晚上下了一场雨。路面湿漉漉的，她走的很慢。因为，这是最后一次走这条路，明天她就要坐火车离开这里。
这条路，她每天走，走了两个月，就算闭着眼睛也能找到住的地方。进去小胡同第一家，他刚好出门。四目相对，笑了，原来你也在这住！他们同时说出口。我就在胡同的尽头，再见了，明天我就要走啦。她再次笑着说，继续往里走。
他愣住了，然后一直目送她走到这条胡同的尽头，开门，进去，消失。
第二天，她提着行李，走到他的门口，门在紧掩。只有一盆绿萝依然在，湿台阶上，漉漉的叶子，像水洗过一样。