恩爱何尝不是一把双刃剑。它给女人此生依仗，也给你此生最大软弱与懒惰和灵气的消散。大部分的婚姻不过是10分运气，10分大喜，10分大悲，还有70分全数留给平静，不好不坏，不咸不淡，你说平淡究竟是美是真是什么鬼，谁知道？
每次看到古琴老师雪凤抚琴的照片，总是格外动容。两子之母，要尽掉多少力气，才能从那尘世喧哗中抬起头来，超然世外。她说：“我已经和孩子们说过了，每天晚上8点以后和我弹琴的时候，是我自己的时间，不要来打扰我。”
打扰我们的，哪里是孩子，而是命运。未知的命运，得不到的永远在骚动的无限可能。谁不想去另外一条路看看呢？
做读书活动，一位主妇发问：“为什么现在的女强人都离婚了？”
言语之中，颇有惋惜的意思。
不是女强人都离婚了，而是离婚了，才成为女强人。想要过的更好，想要从70分爬到80分去。为了那多10分的荣光，不枉此生的念想，付出更多的力气和代价。婚姻如墙，呆在里面的时候颇感憋屈，觉得那木头似的老公没有什么用，一旦拆墙，却是四面透风，屋漏偏逢连夜雨，婚内没有的危机挑战随时袭来。若还有个拖油瓶，更不得了，筑巢觅食，更要替孤女警惕禽兽。这样的千斤重担扛过去，谁不会炼成金刚芭比身，做什么成什么？
想起有桀骜友人择期妻，说出候选人特征，问我选哪个。我说，兹事体大，不敢妄言，非要我讲，你不能作为定论。他点头。
去选坐得住的那个，会沉默弹琴的那个，或是会寂静写字的那个，会认真画画的那个，或是会潜心厨艺的那个，有自己世界的那个，她就是自己的红粉匠人，她以生活的刻刀，潜心而活，她不会令你深夜应酬回家，还觉得俗世疲惫。
我们都是普通人，不要怨怪自己的局限，去延伸的唯一可能，便是将你喜欢的事情，做的再深刻一些。
编辑笑了，此文一出，你知道会促使多少人辞职吗？不，那不是我的本意。如果此刻你仍憋屈，不要急，不要慌，你要等。如果此刻你焦躁，就焦躁着。如果此刻你迷惘，就迷惘着。如果此刻你不得不做着自己不喜欢的事，那就做着。
不过是时机未到。雕匠望着一块原石，亦要沉默许久，不知从何下手。生命中，总要有被沉默覆盖的时光。那就好好睡。睡好了爬起来，就好好写，好好画，好好做，好好地活。
男女之间最稳固的关系——叫做战友。
不是谁都要鲜花钻戒，才足以过一生。有时候，只需要感觉婚礼上的誓言犹在。不论富贵贫穷，健康疾病，这些算什么。最难的，是男人理解女人所面临的那些细节。那些细节像蚂蚁蚀骨，啃噬一个女人对过往岁月的留恋，以及对婚姻的耐心。
有时在咖啡馆闲聊，看着路边男女，单身的她们时常嗔怪，那男子那样潇洒，老婆却如此邋遢，又或者他们常常感慨，那样的一朵鲜花，为何插在牛粪上。只是不明白，三十而立之后，一对璧人要面临的已经不是阳春白雪，各家有各家的苦难，谁是最佳战友，冷暖自知。
这才是一对男女最稳固的关系，与自己不是一个世界的人，永远不会和自己并肩作战去面对生活苦难，所有的精力，都要用在爱和维护这两个词上——如此，才会有钢铁之军，陪自己走过冷漠中年，行至老年，得至善终。
蜜月旅行之后，夫妻往往再也不是旅行的最佳伴侣，时间凑不到，模式合不来，在长久的现实生活中，彼此已经养成了各自无法磨合的习惯。她的睡眠轻，他却习惯晚睡，她心深似海，想去巴厘岛看云，他宛如明月，却只想回老家追溯青春，商场导购在她眼里都是温情，他却只想知道哪里的垂钓最清净。
心理机构做调查，40岁，是一对夫妻最危险的时光。因为激情已经几近为零，却又要彼此以夫妻之名继续面对情感峥嵘岁月。
多少男人在这个年轻总不愿意回家，上楼之前总要在车里一个人静静地呆很久。不是不喜欢老婆，而是老婆就成为了那个战友，看见她仿佛见到彼此疲惫岁月的载体；他们转而投奔更新鲜的面孔和肉体，有时候居然完全并非荷尔蒙作祟，而是在那个藏娇的金屋里，找到那份“不必负责”的放松感。
身为一个典型的射手座女人，我认为的，也是能够给到对方的最好的爱。就是自由。也会给到对方，一个人旅行的时光。行程不同，但人生目的地未必不相同。况且，一年365天，不过是偶尔几天方向不同，多大关系？多少人羡慕那些双人舞伴成夫妻，抬头不见低头见，对我而言是千百年来最糟糕的婚姻模式，苦过牛郎织女，彼此之间已无半点距离，如同一人——连自己偶尔都会讨厌自己，怎么让对方天天面对自己？
相比起来，谁敢说自己在婚姻里，从来没有感受过相对无言的无趣？两个人比一个人更难打发的时光？但这便是爱的真相，我们在激情之爱里，以恐惧为代价，在稳定之爱里，以无趣为代价。
我们必须承担那些代价，才是好好面对婚姻的必备技能之一。
承认它的不完美与偶尔的无趣，思考无趣，世间所有分离，都是为了更好地归去。
多少人，愿意在工作里给客户最大的耐心，在陌生人面前发自内心的给到一句关怀，却从来不肯让自己的老公舒舒坦坦的玩一天游戏，又或者不肯给自己的妻子不问缘由随她开心的去放一个假。他们用各自成年世界里的规则苛刻着彼此，知道分开。却忘了最初，我们都只不过是两个单纯的孩子，因得在一起那份愉悦，而非控制，而非苛责，才选择携手。
少女们总以为，婚姻是完结，而我们知道，那真的只是此阶段的完结，是高难度挑战赛的开始。所谓开放时代，无非也就是，这多元化的婚姻模式，总应该被祝福。
M小姐看到别人的人生像任务一样完成，问我：“那我是不是也要找个人随便嫁了？”
说的多么轻巧，随便嫁了——选择怎样的婚姻，终究只源于，你是否了解自己是怎样的人。你若不是夏绿蒂似的女人，就不要做这样的事，不然只会是噩梦的开始，你是为了爱万死不辞，天荒地老也不惧的祝英台，那也只能继续等待梁山伯，哪怕最后，是化蝶的一场梦，不然，你心不甘。
而“不甘”两个字，从来是悲剧的根源。
比选了什么人更起决定作用的，是你自己选择成为了怎样的人。
嫁给他，你后悔过吗？
我问他：”当年看重他什么，非他不嫁？“
女友呢喃半天：”老实“。
老实意味着什么？中国女人口中的老实男人，大多数是没有什么本事，也不干什么坏事的婉辞，上班对着领导点头哈腰说是是是，公交车上踩了大妈的脚赶紧说对不起是是是，回家任老婆骂的狗血淋头说是是是。到点回家，从不泡吧，家务半包，工资全交，岳母住院去送汤，碰上女儿高三每天准点送饭，没事和门口保安大叔吹吹牛下下棋，人畜无害，除了老婆心之所往的情趣，别人都有。
如此居家必备良品乖猫，偏要指望他器宇轩昂扮老虎，邀上几个哥们说不干就不干走上创业融资上市，指望他加班喝酒拉大单，有专门司机私人助理前呼后拥，你被人荣耀尊称”夫人“，指望他对着月光和你对饮明前龙井，谈古琴谈古今谈众筹天使轮——盼兔子学游泳，失望透顶能怪谁？
女友长叹：”难道只能忍？天哪，一辈子。第一次觉得一辈子这么长。“
那不然，你以为婚姻的终极秘诀是什么？
不是只有忍，是可以忍的甘愿，既然嫁给老实，就善待老实，想着好在出入放心不必查岗，你能做当家做主的妻；如果嫁给从不给你提包的霸道总裁，就在厂商小鸟依人享受被征服的爽利，床和万事兴，做妩媚不老仙妻。
我从未见到现实生活中有两个人称得上童话故事里的幸福结局，战争兼和平的八十分喜乐已经是皆大欢喜。
超脱是佛家云，求不得的请放下。
世道是陈奕迅，得不到的在骚动。
诱惑当前，各凭本事
有位女生看完电影《匆匆那年》后感慨，沈晓棠这样的女孩子，我不喜欢，过于聪明，明知道方茴的存在，还装傻。我知道这不是理性的看法，但实在是太心疼方茴了。
对我而言，一个女人谈论另一个女人用上厉害或者聪明这类词，都是个行对论，参照物不过是自己在情场或职场的段位太低。
道德对强者而言是自律，对弱者而言却往往当成是自己为有用的武器。
这个世界，从来没有什么东西是理所当然属于一个女人的，多少女人都仗着自己善良无欺是万金油，就以为一劳永逸会留得住手边所有。天生一副好牌算什么？时光流逝谁敢懒惰，总要尽几分力气才守得住。
岁月，对我们每个人都很公平，还省下什么，总得全靠自己争气。
自从沦为人母，不知多少新晋母亲给我发来救命信，小儿难养，乳母悲戚，如果熬过？何止悲戚，简直绝望。
有个妈妈同我说，一年哺乳，三年全职，把孩子送幼儿园的那一刻，她嚎啕大哭，不是舍不得孩子，而是觉得自己终于解放了，太憋屈、太累了、太难了。
我知道你曾经很想放弃，30斤肥肉长在身上，24小时需要你照看的孩子，大半年没睡过好觉，似乎毫无用处的丈夫，已几近崩溃。你对自己说，就这样吧，没身材没事业没有追求没有理想，也许还很久没有姓生活，就这样吧。
每个女人都会在哺乳期面临一种撕扯，往左，就是全盘的贤妻良母，蓬头垢面，牺牲奉献；右边，是蠢蠢欲动的梦想，不甘平庸，寻求出口。你要知道，此刻的你，和一个黄脸婆非常近。只要内心的坚持，有任何一点松懈，也许就决定了未来会以怎样的姿态活着。
孩子只需要一年就会长大离乳，但是余下来的几十年，我们也许都会用自己选择的这个姿态活着。
那么，再坚持一下吧，既然选择不放弃，全盘都不可以放弃，从腰围开始，从发型开始，从身材开始，从最初的梦想开始。
所以，务必保持美丽。美丽是一个女人的终极动力，你得学会开始在深夜里敷面膜，趁孩子睡了做瑜伽，家居服也要配套，哪怕孩子会吐奶。
务必保持天赋，每个人自带的天赋，将是黑暗的出口。我的出口是写字，那么我开始不在乎自己写什么，只要我还能写，如果你会弹钢琴，没事弹几下，如果会画画，画几笔。保持向上生长的姿态，等待着。
当我们开始懂得不再苛求什么，那个稚嫩无比的小肉团也渐渐长大了。除了粘着我的时间，孩子开始学会自己走路，自己吃饭，自己专心去玩一个玩具。
我曾经以为她是我的寄生虫，会吸干我的血液。后来我才发现，我们是共生关系，她终于成为我的力量。给自己多一点时间，痛苦不过是你以为人生就是此夜了。不会，终会等到天亮，因为，孩子会长大的。
总有一天，你会感谢这一场自我寻找和救赎。
你会感激，那个从未放弃过自己的自己。
一个女人结婚之后最大的优点不是武装到指甲，而是对不值得争辩的事情保持沉默，对不值得抱怨的事情保持沉默，对不值得解释的事情保持沉默。因为婚姻的确是琐碎的生活方式，学会自行消化，无视等闲，这绝对是美德。抱怨无济于事，想要什么，觉得哪里不对，放低声音，据理力争去和自己的世界沟通，这已经是已婚女人最好的姿态。
优雅源于沉默，气质源于沉默，理解源于沉默，包容源于沉默，婚姻所有好的姿态都源于沉默，沉默也是我给到当下的万能答案。不是窝囊，而是省事，省下争辩的时光，做更重要的事。
这个时代的人都在焦虑，像传染病，半死不活却无法治愈，兰说，我也做饭啊，还是不行呀，我说你试试自己剁辣椒，自己包饺子，自己阳台种菜。做饭的时候，每一次翻炒都要恰到好处。去衡量一个米饭到底放多少水最松软，精确、认真、专注，直到有一天豁然开朗。
我想起看了一个绘本，叫作《奥菲利亚的影子剧院》。一位名叫奥菲利亚的老小姐，意外发现有很多没人收留过的影子躲在剧院里，那些影子分别叫作怕黑、孤独、长夜、永不、空虚等。她将这些影子悄悄的收集起来在她手提包里四处流浪，并且排练伟大的莎士比亚戏剧。在朗朗星光里，天地之间，他们演绎伟大的戏剧，因为这些影子本身就是孤独，或是空虚，所以他们总是将人物演的惟妙惟肖。
自懂事以来，有两个时光让我深深觉得人生就是修行，一是彻头彻尾的单身，一是全服身心孕育，因为人的这两段时光的共同点就是：完全无法仰仗他人，唯有自己能解救自己。
如今，很多个晚上，当我的父母、女儿、丈夫都睡去，我一个人在客厅里赶稿子，偶尔也会有几个影子盛装来推开我家的门，然后静静的坐在我身边。他们是我的孤独，我的空虚，我的烦闷，我的痛苦，他们总是偶尔来串门，因知道我已经不再害怕他们，而且我知道他们再也不会打扰我。我和这些叫作孤独、空虚、烦闷、痛苦的影子在我的各个年龄段里相遇、相守、相杀、此年，我已经完全选择与他们相拥。我想把我的心做成一个提包，收留他们，有他们，才有人生戏剧。
我已经不是小女生，不奢望每一个状态都满满意意，每一分钟都是幸福甜蜜，每一种境遇都是五星级服务送货到家。当下阶段，十分生活，对家庭和孩子有六分情感，残存两分自我，而且还自觉有两分幸运，已是天大的恩赐。未来会随着阶段不同不断调整比例，但，永不会失望。
在美甲店，和男朋友闹别扭的小美甲师问一个42岁的客户，如果你的丈夫在某些方面不能理解你，你会怎样让他理解？那个太太说，我们结婚三年，能够理解的早就理解了，剩下的都是不能理解的，我也永远不会再费力去让他理解这些，更不会当成吵架的原材料，有这个闲心，我宁愿一个人来做指甲。
摔过很多跟头的女人都知道，当你总想hold住一个人，其实在某种意义上就已经失去了他。成熟扥人区别不过是，试着掌控一个人的时间，不如花在自己如何学会独处。这个能力一生都十分受用。
生孩子在产房里问：“我要是生个女儿被婆家嫌弃？”——“抱回娘家来，粥一口饭一口，养得活。”
