我的记忆里，一直到四月，东北的雪才能完全化干净。从入冬开始一直到来年春天，每天都在雪的世界里生活。路上被白雪覆盖，雪被压成瓷实的厚厚饼子，上面还有黑色的车辙印，大多是细细的一条，纵横交错。偶尔有宽的机动车的印，深深的一道卡在路中央。
在我的理解里，冬天和雪是紧密相联的，我以为全世界都是这个样子，冬天就要被白雪覆盖。
冬天给人的乐趣真多啊。平房的房檐上挂着冰凌子，粗的有胡萝卜这么大，细的也如手指般大小。趁大人不注意，扔砖头块敲掉一根，拿起来用自来水一冲，就送入嘴中，嚼起来就像没有甜味的水果糖。最好吃的莫过于冻梨和冻苹果，吃到嘴里，果肉和冰屑混合在一起，像现在的沙冰。我一度以为，梨和苹果就是这么吃的。
还吃冻柿子。每一个冻柿子端上来，整个都被冰包裹，用硬物一敲，敲击的地方就裂开来，扒掉冰层，红透透的柿子就露出来。小心地咬开外面的薄皮，里面浓浓的汁液就要留出来，要赶紧地吸住这个小口，才不会浪费。这里面动作的轻重缓急需要技巧，每次吃完，都是满脸的柿子汁。
我们还滑雪橇。别人的孩子都有一个，我没有，母亲做这个实在不在行。我就去蹭人家的。我不敢自己滑，每次都要坐在别的孩子后面，时间一久，他们就不愿意带我玩了。后来，我也厌倦了这种游戏，宁愿躲在屋里的暖坑上看书。
家里的房子前，有一个很大的菜园子。冬天，那些枯死了的茎、根都留在了地里，歪七扭八地插在那儿。因为白雪覆盖，这个园子，在冬天也不似那么破败。为了提高肥效，晚上我都偷偷溜出去，增加人工养料。有一次，我蹲在园子里，不经意抬头一望，月亮好圆啊，又亮又大又圆，散下的月光，让整个园子都笼罩在月的华晕中。那一刻的月光至今让人难忘，以后再看到好的月亮，都觉得不及那晚让人迷醉。
这就是我记忆中的东北的冬天。
我要落脚的这个城市，冬天却很少下雪，一两次的降雪就把冬天给打发了，实在让人不过瘾。
一下火车，我就成了一个小小的焦点，整个人被包得像个棉花粽子，虽然他们也穿着冬衣，但都是轻薄轻巧的。他们都看我，尤其也和我这么大的孩子，他们甚至偷偷地笑我。有的还附在父母的耳朵上，边说边往我这儿看。
我紧紧抓住父亲的手，甚至想藏在他的身后，最好他能把我变小了，装在口袋里。我好想回到那个有白雪的东北地方，那一刻就开始想念。
我们坐公交回家。这是我第一次坐公交车，东北的那个城市小，只有少数几辆，都在离家很远的地方。平常实在没有理由跑这么远去坐公交车。
车一开动，我双手使劲抓住一个栏杆，身体没有适应突然变换的节奏，一下子就冲到前面。还好只趔趄几下，总算没有摔倒。我已经胀红了脸，全车的人都在看。父亲把我领回刚才的地方，把我圈在他的臂膀里，我顿时安心了许多。发烧的脸也渐渐不那么热了。
我开始偷偷地观察这个车厢。司机坐在最前面，他的右手边有一个长长的杆，他总是不停地晃动它，一会儿一次。再往右边，就是一个突起的大盖子，上面还盖着一层皮棉被，一紧急刹车，那个盖子就要跳一下。
车厢里的人都望向窗外，不管坐着的还是站着的。坐着的，脸扭向路边；站着的，都面朝车窗，看着外面。车厢里没有声音，只有车开动的轰轰声。
我也想向窗外看，坐在座位上的人太高了，挡住了我的视线。在他来回晃动的间隙，窗外的风景若隐若现。
还好车厢的人都没有注意到我，穿得像个粽子的小孩。想到这儿，我顷刻放松下来。
就要在这个城市生活了，它会接纳我吗，我会喜欢这里吗？
