二十年,消失的西安旅社

1998年的夏天比以往时候来得早了些,还在上小学的我第一次跟家人来到省城西安,美其名曰“开眼界”,相比起县城的土味清新,这里显得繁华热闹,许多楼房和新型商场正在拔地而起,人们穿着时髦衣服走在大街上,脸上带着90年代末特有的表情,好像春风拂面。

以上是我对这座千年古都最初的记忆,除去它的繁华与历史,让我印象最深刻的,便是随处可见挂着各色招牌的旅社。

那时来西安的人,面临着几种住宿选择:星级酒店,宾馆,招待所,旅社。

其中星级酒店以五星为最上,最次也得是三星;宾馆的档次要稍逊一些,那时连锁酒店还未抢占市场,多是国营自营的,但在当时也算价格不菲;招待所的水准参差不齐,最好的是位于小寨的军区招待所,差一些的就是另一番模样了,简陋到不堪入目,每天二三十元便可打发。综合选择下来,旅社是最适合我们的。交通便利且干净卫生,主要是那个年代大家都没什么钱,小老百姓出门在外,图的是经济实惠。

说起在西安住旅社的经历,就不得不提到位于解放路上的中州旅社。我和家人在这里住过很多次,后来几乎成为一种传统,提起西安就会想到中州旅社,可以说,这个小小的居所是我和这座城市最初的联系。

▲西京饭店,西安曾经高大上的酒店之一

穿过解放路熙攘的街道,一扇窄小的红漆木门映入眼帘,推开那扇幽暗的木门,里面布置得十分简单:一幢四边相连的楼房,共有三层高,上方露出一块偌大的长方形天井,一楼则是与它同样大小的院子,数十间客房围绕着院子依次排开,不时有住客站在门口,隔着院子和对面走廊上的人两两相望,颇有几分老北京四合院的味道。

院子最深处,不起眼的角落里藏着一间饭厅,其实也就比家用厨房大一点而已,负责供应住客的一日三餐,早餐一般是稀饭加馒头小菜,中午是米饭荤素炒菜,有时也会有面食,晚餐多是容易消化的清粥汤饭搭配咸鸡蛋。可能是回头客多的缘故,老板对这里的食物自然用心准备,虽说都是些家常饭菜,吃起来却十分可口,也算干净卫生,最主要的是价格低得令人发指:早晚餐2元,午餐4元的标准,管饱不限量,这可能是大陆最早的自助餐形式了。唯独一点,饭菜种类不可选,主要看厨子当天的心情,可见这厨子也是个性情中人。

老祖宗说得好:食色性也。中州旅社的饭菜好吃,来过这里的客人都知道。一到饭点,寂静的院子便热闹起来。饭厅里冒出蒸腾的热气,南来北往的客人在院子里穿梭着,享受这一口食物的美味,将旅途的疲惫一扫而空。

▲佚名,1999年西安街头的卖报人

旅店是小小的,来的住客也都没什么架子。记得那年夏天,我得到了人生中第一个足球,刚拿到它的那天,我兴奋地忘乎所以,回到旅社吃过晚饭后,我自发组织了几个熊孩子,在院子里踢了起来,一阵激烈的拼抢后,足球终于来到我的脚下,面对队友召唤,我坚持大力出奇迹的踢法,鼓足劲儿一个大脚开出去,足球在空中划了个漂亮的弧线,径直穿过一楼的客房玻璃飞进了房间,等我跑过去为时已晚,我意识到自己闯了祸,正站在门口面对着一地碎玻璃不知如何是好时,屋里两个陌生人走了出来,“小弟弟,来”,他们面带微笑招呼我进去,拿出一堆奶糖递给我,然后操着浓重的南方口音和我聊了起来,似乎对打碎玻璃的事毫不在意,不知过了多久,等我爸来找到我时,我已经和他们成了朋友。后来那几天,我们时常在院子里一起踢球,然而没过几天就离开了,听说是来西安出差,从此我再没见过他们。

这两位大朋友走后,接连下了几天雨,我除了跟家人去景点旅游,就是在房间里窝着看电视。某天,风平浪静的旅社里出现了奇怪的事,吃过晚饭后许多人并没有回房间,而是站在院子里寒暄了起来,就连一向寡言少语的我爸也加入了他们,“听说今天全城都戒严了”,“是啊,美国总统克林顿来西安访问呢,这怂一来,外面一辆车都没了。”后来天已经黑了,大家还站在那里说个没完,我上楼进了房间,电视里晚间新闻也正在播报美国总统来访的盛况,城门外乌泱泱一大堆人;镜头切换,总统面带微笑从南门缓缓走向钟楼,接着是对钟楼的重点介绍:

“钟楼位于西安市中心,明城墙内东西南北四条大街的交汇处,是中国现存钟楼中形制最大、保存最完整的一座。建于明太祖洪武十七年。钟楼的重檐攒尖式屋顶和故宫中和殿相同,所使用描龙画凤的和玺彩绘,同样只使用于皇家建筑当中......”

院子里人群已经散去,晚间新闻的声音从各个客房里飘荡出来,我来到旅社门外,远处的钟楼隐约可见,城市中心灯火通明,那年我9岁,站在中州旅社门口暗自想到,总统会不会来这里看看呢,他是否知道此时这里发生的一切呢?

▲1998年,美国总统克林顿一家参观兵马俑留影

那个仿佛永远不会结束的夏天很快就过去了,之后几年年,西安的旅游业高速发展,各种宾馆快捷酒店在城里遍地开花,家里也不那么拮据了,我们家人来西安却坚持住中州旅社,饭菜的味道一如当初,老板娘也总是乐呵呵地笑脸相迎,时间似乎在这里停止了,里面的一切都不曾变过,让人有种恍如隔世的感觉。

时间一年年过去,随着国家经济繁荣发展,我们家生活水平也在逐渐提高,等我上了中学来西安去一般的馆子吃饭也不用看价格了,于是我们家人还是住在中州旅社,只是不再吃这里的伙食,到了饭点儿,老板娘照旧来问,我爸大手一挥:不吃了,今天我们下馆子。然后带着我们上街专找一家门脸气派的菜馆,大摇大摆走进去点上一桌,那时候馋啊,菜一上来我就不顾吃相了,狼吞虎咽地吃起来,我爸就在旁边笑眯眯地看着我,现在想想,那就是所谓的幸福吧。

生活在改变,谁也无法阻止时间前进的脚步。渐渐地,我们对中州旅社有了意见,嫌它小的房间小,嫌这么多年设施旧了老板也不换新,嫌旅社大门上的红漆剥落发白了住在这里没面子......终于到和它说再见的时候了,我清晰地记得,最后一次是我爸出差带我住在这里,我们在院子里碰到了我的小学班主任,想到曾经被她打得死去活来我就气不打一处来,我爸和她寒暄着,我看着眼前这个人,发现那曾给我造成童年阴影的庞大身躯这时显得那么瘦小而苍老,也就释怀了。

这件事成了我对中州旅社最后的回忆,就像一个只有自己知道的好地方被讨厌的人来过,让我对它瞬间没了兴致,加上生活标准的提高,从此再没住过这里,我们就这样和曾经的生活一起不告而别。

▲佚名,西安人的童年娱乐活动“爬城墙”

从那以后,每次来西安的住宿变成了伙食更好,房间更宽敞的宾馆或快捷酒店;中间也在军区招待所住过一段时间,我去外地上大学时,我爸来谈生意,接待的人给我们定了几千元的套房,住在里面觉得也不过如此,大学毕业后因为工作缘故,也去大名鼎鼎的建国饭店、金花大酒店住过,却再也找不到当年的那种感觉了。

近些年家里有钱了,也终于在西安买了房,成了这个城市微小的一部分,出去住的时候就更少了,我却常常想起过去,想起那时生活清苦,睡觉时一家人只好挤在中州旅社的两张小床上,那个小小的房间将我们紧紧绑一起,屋里灯火温暖,对当时的我来说,那就是我的全部世界。再见了,曾经的生活,再见了,儿时的美好回忆,再见我的青春,再见......

▲我和同学曾住过的加洲旅馆,位于长安县大学城

很多年以后,我从外地漂泊辗转最终回到西安,特地去了解放路那条街,想着去中州旅社再看看,可终究没找到,中州旅社就这样悄无声息消失了,似乎从来没有存在过,那里已经变成了热闹的商场,连同那些开满西安大街小巷的旅社一起被社会淘汰了,如果能再回到那里,我想对它说:以前自己不懂事,请原谅我的不辞而别。不管怎样,或许以后“旅社”这个充满时代气息的词将永远成为一代人的记忆。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 其实,喜欢一个人就是一瞬间的事情,也不需要任何的理由,所以直到现在我都不知道为何我会喜欢上你,而且喜欢了将近...
    桐木樱阅读 182评论 0 1
  • 江湖风雨飘摇世,全在心底一念间。 本是晴空几万里,瞬息电闪雷鸣天。
    乙知己阅读 141评论 0 6
  • Quora上有这样一个问题,“What qualities do goddesses have?”,最好的回答是这...
    我简简单单的阅读 279评论 0 0
  • 提出背景:在某个分支修改了某个bug,需要提交到另一个分支 假如我们有两个分支:master and b1在mas...
    詹徐照阅读 1,293评论 0 49