英剧《陈尸谜案》最初跟大部分英剧一样，节奏非常自持，一个因为偏离大众审美、没有家人、没有朋友的女孩，陈尸阁楼两年都无人报案，甚至没人注意到她消失了，没有办法证明是谋杀，连警察都不在乎她，以至于还以为这是一部以案件为切入点解读讽刺人情凉薄的剧，没想到看着看着发现是一部讲人情凉薄+人心险恶的剧。

哈伯警长是唯一对梅丽莎的死有疑问的人，可能因为三十多年的职业直觉，也可能是因为职业生涯最后一天不想留下悬案的心情，总之他几乎成为了梅丽莎生前死后唯一关注她的人。

一栋楼的邻居各自藏着秘密，每个人都看起来很不自然，每个人都看起来不像好人。

地下室的塞勒先生一脸古板，为人苛刻，十分不讨人喜欢。但是大家都还是愿意把钥匙放在他家里一份，说明虽然大家不喜欢他，不会和他成为朋友，但是还是认为他是个比较正直、可以相信的人。

在梅丽莎的母亲病重时，他一直照顾她，在玛丽死后还去墓地看望她，也能看出他其实是个善良的人，不管他照顾玛丽是出于友情还是别的什么，他拖着一条坏腿爬到顶楼去陪伴他，已经是很难得了。

塞勒先生总是指责大家滥用公共空间，也不喜欢大家在阁楼放东西，可能因为他是最把这里当做家的人，而且他也怕丽萨会去偷东西被别人发现。塞勒先生本质上不是一个坏人，他帮助丽萨的方法也许不对，但是他确实在保护她，也并没有限制她的自由，甚至在看到丽萨和迈克尔上床以后，他也只是选择了离开，甚至为了保护他以为是杀害梅丽莎的凶手的丽萨，不惜自己承担杀害梅丽莎的罪名。

在教室里，哈伯警长来问他时，他问：“如果我需要帮助，谁会为我而来？”充满悲凉。

隐身在地下室的丽萨，在利物浦应该是经历了很糟糕的事，才会做出极端的行为，并且精神受到了影响，她一直处于恐惧中，由于身处暗处，对整个公寓有一种偷窥的感觉，因为她可以随意进出每个房间，以至于对整栋楼有一种占有欲。迈克尔的出现误导了她，让她看见了自己很有吸引力的正常的少年时光，滋生了这种占有欲，最后她对孕妇施暴的时候，心态已经完全崩了。很可恨，也很可悲。

2号房的记者先生跟儿子维持着一种奇特的父子关系，作为父亲他基本上是失败的，酗酒搞砸了婚姻，儿子则想赶走每一个爸爸的女人。记者先生对梅丽莎的伤害是心理上的，他找梅丽莎只是为了满足生理需求，而梅丽莎却当真了，这可能导致了她后来更加自闭。不过从结局看，经过了这么多事情，这一次他可能真的开始了新生活。

3号房的一对女同性恋者，畸形的控制者和被控制者的关系，一个善良但软弱，另一个刻薄而强势，她们几乎是胁迫梅丽莎拍摄比基尼照，在梅丽莎反悔以后，一个对她恶语相向，一个试图偷偷把照片还给她修补关系。这两个女人，一个拼命控制，一个想要逃脱。梅丽莎遇见她们，从一开始就该躲得远一些。

4号房原来的住户，大概是剧中唯一一个正常人了，他对梅丽莎表现了善意，想要帮助她，主动示好被拒绝后，他没做什么多余的事，只是向前看了。他的出镜率最低，最早搬出公寓，得知梅丽莎的死讯时也表现得很有人情味。

4号房的新住户一进来就发现了楼上的死尸。怀孕在家的准妈妈跟着哈伯警长推动了剧情，她出于无聊和好奇和一点点同情心追着案情，连男朋友在自己眼皮底下出轨都没发现。而她的男朋友迈克尔，就像她说的，还是那个幼稚的学校男孩，虽然他可能真的很爱她，但是他还没有做好做丈夫和父亲的准备。

其实我认为，梅丽莎的人生固然很可悲，受尽嘲讽被人无视，找不到真正的爱情和友情，死后也无人在乎，但是她的死完全是咎由自取的，她做出了承诺，却违背了承诺，又缺乏判断力。她的妈妈去世后，起码还有塞勒先生常常去看望，而她的案子结案后，大概再没有人记得她了。

生命脆弱，人情凉薄，人心险恶，虽然说假如每个人多给予别人一些温暖，世界可能会多一点善意，保护自己还是最重要的。

哈伯警长最后会不会想，真不知道自己是把人心想得太简单还是太复杂了？