前段时间，同单元的三楼的住户接来两位老人，改装了小车库让他们住。那车库极小，约六平米。老人老矣，很少看到他们离开车库的距离超过三米。据我观察，他们只有两个状态：偶尔走，一个在前，一个在后，在车库门前绕圈走，有点像小时候玩的“牵带鱼”；经常坐，并排，紧挨，眼睛看向同一处。
最近天热，日暮时分，他们经常坐在文体中心对面的房子的屋檐下。晒了一天的水泥地面不是热，而是烫，于是先浇一圈水，然后坐在水中间。这个时间，在空调房里闷了一个白天的人纷纷出笼；这个地点，还算明亮、干净，飞经此处的就很多。他们看人，人看他们。有的人，还拍他们的照片。他们刚来时，我上班下班，他们都坐在由小车库改装的家门口，每次我都努力跟他们打招呼。不知从什么时候起，我就当作没看到了。
人的心理很微妙：看到就是看到了，却偏偏要当作没看到。怎么就没看到了呢？如果看到他们在那里，我就难免不舒服。人都不喜欢不舒服，若有过不良情绪的体验，不是选择忘记，就是选择回避。看到还是没看到？我选择“没看到”。既然“没看到”，当然就不用打招呼了。
一天早上去上班，刚好见他上楼来，上他孩子住的地方来。敲门门没开，拿出手机打电话。由于不想看到他们，看到他时，我自然而然就往楼上退，所以他在电话里说了什么我也听到了。他看到了我，脸上堆起笑，主动和我打招呼。既然看到我了，我就不能继续停在那里不动。走近时，他一手手机，一手肉。那肉虽切得很小块，却是满满的一碗。老人的牙齿也许不好，所以才把肉切得那么小。可能又觉得自己喜欢这样的，他的孩子也会喜欢。时间还早，这肉应该刚烧成，如果是在冬天，估计能看到正在蒸腾的热气。
“你们自己烧菜啊？”
“啊！”
他很愉快地回答。愉快的边上，还跟着骄傲。
我走过身，心里关心着那门开的声音。直到一楼时，还没有听到。那时，他肯定还站在门前。那等待，对他来说，是满满的幸福，满得就像那碗正端在他手里的红烧肉。
