层层叠叠的田，如芭蕉叶上的纹路那般，我将头枕在田埂上，仰望天空。

偶然一个声响，“咔”一颗豌豆顺着我的身体滑落，凉凉的抚过我的脸，落在土里，望着我。

将它放在手心，握紧，不知不觉睡着了。

“花儿，那边有一颗豌豆，你把它捡来给阿公。”一个挂着嘟嘟脸，两腮像桃花开在脸上的小女孩顺着老人指的方向，一步一跑，一跑一跳的往视线延伸外挪。

“咔”一下，醒了。又有一颗豌豆从豆荚里蹦出来了，它们是否在里面的小天地里闷了，还不等农民伯伯来采收，就自顾自的跑出来了。

那个下午，我携着一颗豌豆遇见了他——那个在我能开始能拾豌豆的时候离去的祖父。

他蹒跚着身子，左脚重重的一步，右脚轻轻的一步，手还不时前后摇摆着，手上的茧子就像有许多小丘陵屹立在土地上高高低低的起伏着，满是土地的味道。

他说：“只有土地才是最忠于你的，它永远不会背叛你。”从小整个家里的人就把土地摆在了像他一样受人尊敬的位置。尽管有时候很不理解他。

就在田埂上开满豌豆花的时候，他几乎也不允许年幼的我摘一朵来玩玩。只是永远的牵着我的手，紧紧的，不管我疼不疼。而在豌豆成熟的季节，除了自家田里的，他总是会带着我，拿着个瓢，在人们走过的路上捡豌豆，每当我拿着一颗豌豆放到瓢里的时候，他总是会心一笑，摸摸我的头。其实我只是喜欢豌豆落在瓢里的那个声音。

山上的土地和河谷的土地耕种的季节总是分开的，所以，在豌豆花开满地的时候，家里人都上山翻种。因为年老，他是被安排在家中照顾我的，可是他总不愿意。就带着我去和母亲他们一起，然后把我放在田里，只在把大烟竿从腰间拿出时，看我一眼，又继续低着头忙。

山上的田都是人力开垦出来的，很陡。而山上的田里因为水源不充足，都要自家建个小水池来蓄水，好让干旱时自家的庄稼能吃上水。大人们还在挖出一个又一个的深坑，他们准备来年开始种果树。在树下栽种一些豌豆，这也合了他的意。可是我却很不幸的掉到了他们蓄水的池子里。

在村子里，三岁的年龄，其实已经不小了，我曾经被他绑在腰间去下到池子里，他去割水草，而我顺便去和水中的自己玩捉迷藏游戏。可是这一次，只有我自己在池子里边。母亲说，当时你爷爷的样子把我们都吓坏了，就像一头向山野狂啸的狮子。

父亲虽然没有直说，但还是话里带话的说了他几句，家里人都知道，他心里是疼我的，但他还是只说了一句话，“只有土地才是最忠于你的，它永远不会背叛你。”虽然家里人一直都知道土地的重要，可是父亲总还是个要面子的人，他之所以不让他下地干活，是想着他应该安享晚年，而且村子里的人又会怎么说他。而母亲在看到我被捞起来的那一刻，已经跌坐在了那个她自己挖的深坑里。

父亲想着别人会怎么看他的念头，母亲想着怎么会有人还想着人不如土地，还有最顽固的爷爷，他其实只想他自己留给我的，是那些他觉得会永远被我拥有的东西，只是这些，我当时不知道。父母亲也不知道。

直到震惊中外的那场地震，这座小城一夜成名，这段时间也成为了村子里“最热闹”的时节，让我真心以为他只是出了远门。尽管地震的强度很大，但没有给这个一直偏隅一方的人们很多的打击。他们一直都靠着自己的信念活着，靠土地活着。

他离开了，他本来要去看看他这辈子作为伙伴一样的土地，看看他留给自己孙女的财富，看看豌豆刚冒出新芽时的模样，他曾经说我长的跟豌豆神似。或许那一刻他的确会很骄傲神气，但是他还没来得及离开自己的屋子，就开始天摇地动，他往回去牵我的手，可是淘气的小孩其实早就在外面，本来我是要偷偷跟着他出门的，可是我被吓坏了，只会呆呆的站在那里。等我的哭声响起的时候，他已经面目全非了。而这些也只是母亲在我长大后，才敢让我知道的。

那几天，一家接着一家，挂起白灯笼，一家接着一家，开始去召唤亲人的灵魂，那几天，其实是村子里最热闹的几天。然而这些刚开始我全然不知。

母亲说，他去捡你最喜欢吃的豌豆了，他肯定以为你长大了，能吃很多，所以要捡好几天才回来呢。可是等到我们住进了新房子，还是不见他的身影。

我不懂，只是换不同的地方，寻找他。我钻进鸡笼和小鸡斗嘴，可他没有像往常一样拉我出来；我跑很高的楼梯，将大半个身子探出窗外，可他也没来用两只大手托着我的胳肢窝将我抱入怀中；我看见邻居的小女孩爬到祖父的脖子上骑着的时候，我大声叫他，可他再也没有出来了。

我开始大声的哭，莫名的哭，每天手里紧紧握着一颗豌豆，想着在哪里遇着他，我就要爬进他的怀抱，拿给他。我知道，他会笑着夸我，摸着我的头。

没有人知道一个三岁的小女孩，在人群当中这头望望，那头看看时的心情，大人们都以为在这样的年纪，几乎连记忆是什么都不知道的年纪，什么都没有。

可每次等放学以后，我只喜欢坐在田埂上，把脚吊在田埂边，或者将头枕在田埂上，见证豌豆从灿烂的花朵转眼成为我手中的豌豆。

我依然携一颗豌豆，我想某一天我会遇见他的。