我不知道失去亲人是什么滋味，大概是比失恋还痛苦千百倍，整个人仿佛被抽去所有的力气，在痛苦与自责中难以自拔。
01
两年前，我还是个埋头苦读的高四复读生。第一次高考失利，我就笃定复读，如果第二次还没有考上大学，那我就是与大学无缘，老老实实的在社会混两年，然后嫁人生子，把所有的理想抱负、雄心壮志、爱恨情仇埋藏起来，做一个普普通通的农妇。所幸最后我还是迈过了最难的一道坎，越过大学门，跑到了外省，开始了灿烂的大学生活。
高四的班级不像应届班级，他们除了学习就是学习，各学各的，顶着星星冒着风雪在教室外头找一个角落，与昏黄的路灯相伴，一头扎进书堆，难以自拔。时间，就是敲开大学门的势，努力就是敲开大学门的砖。所以，在一间小小的教室，挤着七八十个人，如果再吵吵闹闹的，那就意味着与某些好学生为敌。
但是，老师们怕我们压力太大，下课赶着我们出教室，课间逼着我们跑操，所以高四生最自在的时间就落在了下午大扫除时间段，教室里尘土飞扬，就是再好学，也得出去。高四生其实也是好玩的，下午这段时间就成了同学们谈天说地最美好的时光。
02
小君是我高四的同学，说实话，第一次见她，就觉得她粉嫩粉嫩的，挺漂亮的，特健谈，缺点就是她说话声音很大，特别爱笑，与男生也玩的比较开，经常在教室大声吵闹，整天嘻嘻哈哈，但学习成绩还不错，我们一边忍受着她的吵闹，一边在数学不会的时候问她，她也很乐意解答。现在看来，没心没肺哈哈大笑是我见过她最美的模样。
在班级里还是有很多的小团体的，有些三五成群，永远说不完的正确答案与解题方法；有些却为情所困，在黑色的夜里以泪洗面，在白天昏昏沉沉还担心考不上大学，以这种人为中心出现劝说团；还有一些，就像小君，谈谈恋爱，学学习，在班上玩玩闹闹，成绩还永远不掉线的人，羡慕的我们牙痒痒。
在最初的恋爱里，她就像女皇，运筹帷幄，不喜欢可以随时舍弃那份感情，最重要的是高考。
03
白天黑夜，日复一日，紧张的情绪不断渲染这些即将上战场的学子，在百日冲刺动员大会上，校长激情澎湃，让我们砥砺前行。高压下，跑操时间取消，课间都是翻阅卷子的声音，上课下课笔尖都在摩擦着纸页，有时除了中午吃饭，都感受不了外面的阳光。
有人会受不了而大哭，哭完再次投入兵荒马乱之中，有人一次又一次的将电话打给父母，寻求一点安慰与支持，父母也不厌其烦的一次次聆听与引导，有的人的母亲直接与孩子住在一起，亲自照顾起居，顺便监督学习。一切似乎都向充满光明的方向发展，只等那一天的到来。
04
或许，在高考面前，考生所有难以预料的事都是一段小小的插曲，但是对考生而言，高考或许就是吹响了人生的集结号，或许是一个晴天霹雳，劈的人毫无还手之力。
小君，就让这个霹雳劈了个正着。
小君的母亲在高考前一个月一直为小君做饭（他们在学校外租了房子，其实我们很多复读班的孩子都是租的房子住），也是望女成凤吧，母亲撂下家里的几个小孩，专门来照顾小君。但是在高考前一周，小君的母亲因突发性脑膜炎去世，去世的时候小君在学校自习。无声无息的，一个人就这样没了。
我们学校一般是在高考前一周放假，好让学生进行自我调整，好好考试，学校也为有需要的同学开设自习室，一切全凭自愿。
当我再次遇到小君时，是在我亲戚家的小区里（我为了方便住在亲戚家，离学校也近），我好奇的向她打招呼，而她也用僵硬的笑容向我打招呼。然后，我了解了事情的始末。
失去亲人的滋味，大概是比失恋还痛苦千百倍，整个人仿佛被抽去所有的力气，在痛苦与自责中难以自拔。小君一提起母亲，眼泪就刷的下来了，哽咽与自责是我感受最深的，短短几天，她就像变了一人，眼睛红肿，声音嘶哑，沉默无言。
她说：好好的一个人，就这么没了，前一天晚上我还和她有说有笑，妈在灯下纳着鞋底，说小布（小君弟弟）长的很快，得多做衣服和鞋。
她说：我们姊妹弟兄三个，我快高考了，二妹上小学，弟弟才三岁，就没妈了。
她说：我租的店里，店主赶走我，都不让我进去搬东西，嫌我晦气，我只能偷偷的进去拿走一些必需品。我看到那床上，那地上，那衣柜旁边，那碗，那笤帚，那灯，那桌子，都是我妈的影子。有时候我一转身，恍惚之间还觉得我妈看着我，叫我好好学习。
她说：我现在住在一个远方亲戚家里，她们替我爸看着我，怕我出什么事，但是她们看到太紧了，就像看犯人一样。
她说：我在亲戚家都不敢表露出一店伤心，一有点风吹草动亲戚就打电话告诉我爸爸，爸爸又会打电话给我，劝我，让我放宽心，说家里有他照顾，没毛病。
她说：我爸让我什么都别想，把高考考好。但是我怎么能不想呢？我一闭上眼睛，脑子里全部都是妈妈的样子，妈妈说的话，妈妈做的饭，妈妈叠的被子，我睡着了就不想醒来，生怕妈妈消失在我眼前……
她说：最让我伤心的是，爸爸怕耽误我学习，在将妈妈下葬之后，马上让我回学校，不让我呆在家里，不让我收拾妈妈最后的遗物，我心很痛，但是我不能连爸爸的话也不听是吧！
她说：妈妈那么年轻，才四十来岁，还没有看到女儿考上大学，还没有看到儿子成家立业，怎么可以走？
……
她，说的语无伦次，像是要将这些天所受的委屈悲伤难过都倾泻出来，她说她好累。
是啊，她好累，明明是光明灿烂的笑脸，在妈妈离去的那一刻，破碎。
05
离高考还有两天，我们去取准考证，这天也是小君在这件事之后第一次离开那个小区，离开那个囚笼。早上我叫小君一起去，她的亲戚也跟来了，就像是监视一般，生怕小君见到她的男朋友。其实，这件事情之后，她已经无力去谈一场恋爱，她很烦，很累。
高考完之后，我就再也没有见过她了，像是故意消失在人们面前一样，只是QQ空间里的只言片语暴露出她不愿相信母亲已经真正离去的事实。对于她空间里的文字我也是无话可说，我不知道说什么才能让她好受一点，事实上我很无能为力。我不愿意在她最难过的时候做她所谓的知心好友，我对不起“知心”二字，我只愿意做她倾泻的对象，聆听她的苦难，在她想不通某些事的时候给点建议，希望她不要放弃。
她也考上了大学，她并没有放弃，她周围又是欢声笑语了。我知道每到过年中秋时期，她总要难过一阵子，也总会去母亲的坟前少点纸钱，会向她的母亲诉说学校里的趣事。其实母亲听没听到无关紧要，重要的是她将母亲的希望活了下来。她好好的，家里人好好的，就是母亲最大的愿望。
愿她的母亲在天堂安好，愿小君安好！
