提笔忘字的年代,你有多久没认真写过一封信了?

文|可森 摄|可森

图片发自简书App

《朗读者》倍受追捧的时候,我却回头看了一遍《见字如面》。

见字如面。

多美的词。见到字就仿佛见到了你。

如同这个词,这个节目同样给了我一片惊喜。

丢掉娱乐的尾巴,摒弃综艺的故弄玄虚。

一方舞台,数页信卷,几个读信人。

用极致简约的风格,把人文情怀轻轻巧巧的推上台面。

信的内容有家书,有情书,有绝命书,念信的人多是久战娱乐圈的老戏骨。

一封封书信,以演员们硬朗的台词功底娓娓道来,重现了各个时代下,才子佳人的纸短情长,为人父母的眷眷之情,诤友之交的直言相谏。


图片发自简书App

兵荒马乱的时代,匆忙间提笔蘸墨: 意映卿卿如晤。

梦里情长的年纪,心动间徐徐落笔:你好哇,李银河。

只念了开头,便心头一热。

1.书信之于情感,并非水中月镜中花

提笔忘字的时代,你有多久没写过一封信了?

我上次写信大约是半年前。如今再耐着性子重新执笔,才发现许多汉字都已成了生人。丢了偏旁,忘了部首,张冠李戴,丢三落四时常有之,该有言字旁的轻易就给抹掉了,不该有土字旁又偏偏给填上了。

早些日子,读梁实秋先生的《雅舍小品》时,查了小半本字典,才发现自己不知不觉就成了“文盲”。

常常写字的人大抵是不太会出现这种情况的。

图片发自简书App

古人尤爱书信。

试想一番。雁字回时,月满西楼,云中悄悄寄来锦书一封,会是怎样的怦然心动;烽火连绵数月,飞鸽传回一封家书,亲人又是何等的安心。

今人尤少书信。

提及书信,诸多之人仿佛那已经是三皇五帝时期的事儿一样。仍旧写信的人蓦地会被问一句: 你居然还写信。而写信的人也是尴尬:有何不可?

邮票,似乎也被用来收集和收藏的更多;而邮筒,旁边随意摆拍一下就是一张文艺十足的照片。

故而书信总悄悄的就被赋予了时代特色。时下,是真的不流行写信了。

键盘上拇指灵活的拨动几下,几行字就跃然屏幕,告白显得仓促而拘谨。

搜索引擎里随意搜刮几篇诗词歌赋,感情就足以苍天可鉴,日月同辉。

在感情这事儿上,倒是真真的同写字一样“删繁就简”了。

而书信之于感情,并非水中月镜中花,反而似是仿佛天生就占有便宜和优势,即使矫情肉麻,也可欣然接收,甚至于更视为真情。

倘若换作别的工具,有时非但适得其反,而且稍不注意分寸,便惹得人嫌。朱生豪笔下的百封情书,搁到现在,隔着屏幕敲打出来,想想就觉鸡皮落一地。

书信神奇就神奇在这儿。我可以矫情,你也可以接受矫情,一来二往中,情感就愈加醇香浓厚。

2.犹爱书信之人,总有几分由头

其实,对书信还抱有一丝美好幻想的人,不过是看中了那一份心意。

并非要刻意的遣词造句,故做文章。民国时期的许多书信,也是粗俗浅显,却依然不影响后人对它的追捧。

写信的人都相信,书信不是感情的附属品,而是感情的救援者。

图片发自简书App

上大学时,和要好的朋友每闹矛盾,常常和解的方式就是几笺信纸,先密密麻麻的排满文字,再一骨碌的塞进牛皮纸信封中,最后一鼓作气的丢在对方手里。

不知道对方收到我的信是什么感受,我自己收到信常常是:信还没拆封,拿到手里时,心就已经软了。

能静下来写厚厚一叠信给你的人,必然是在乎你的,那还有什么争执是化解不了的呢。

这种方式啊,真的避免了脸红脖子粗的痞匪样和自尊心作祟的死撑。

谁都顾及个脸面。要是当面说,怕尴尬也怕冷场,闹不好又是二次战争。手机短信吧,又总觉心意不足,诚挚不切。

而写信自然就无所顾忌了。姿态低一些无妨,而且反而是更愿意低了,主动认错也觉得容易的多。

一封书信,确实解决了不少大大小小的战火。

图片发自简书App

还有一次,和爸妈因琐事大吵了一番,事后越想越觉委屈不服气,于是就趴在床边洋洋洒洒,慷慨激昂的写了一封道歉信和谴责信,然后放在他们床前最显眼的位置。

又想着要是当面被撞破或者当着我的面看信岂不尴尬,于是放好之后便偷偷溜出了门,再后来,风波就过去了。至于那封信今何在,是被他们收藏起来了还是销毁了也不得而知,只是偶然想起来,会不觉被自己的蠢萌逗乐。

以前,一生气经常就借助写信来诉冤痛斥。结果后来,这“毛病”居然轻易的就被改掉了,而且改用了嘴上“得理不饶人”的方式,大概后来思想里觉得动嘴不仅比动手方便得多,还能逞得一时的“口舌之快”。现在想来,是为倒退....

图片发自简书App

喜欢书信的另一个缘由是认为书信是很难造假的东西。

一旦起笔,感情不自觉就流露出来,所思所想,皆在几尺方台和一段笔墨间,虚伪是完完全全写不下去的,更别提要是写上几千字。所以也一直认为,那些常常逢看信就落泪的人也必然是真的被打动了。常人谁没事儿会去客串把没片酬的戏,要是真的有,那也真是无聊至极。

念初中的时候,第一封信是一个好友在我生日时写的。至今还记得他信里说我面黄肌瘦,这词放哪时哪代也不见得是个褒义词,而我当时没生气也就算了,可恨的是那个敏感的泪腺啊,居然还没绷住。还好我这张丑脸兀自的没被发现。

哪知道十年以后再去翻老账,依然是鼻涕眼泪一把流。

往事是有点不堪回首,可那些信依然是我舍不掉的宝贝。

及至后来,再看《傅雷家书》,《梁启超家书》,觉得书信当真是好啊。

父母对子女的殷殷教诲和爱意都融化在一封封家信里。恳切的建议,诚挚的鼓励,不过分温柔,亦不过分苛刻的训责。不像是父母于子女间的对话,倒更像是良师益友间的谈心。

而看《我们仨》在书尾处另外添附的钱媛写给父母的信时,便觉得这姑娘真是可爱。歪歪扭扭的几行字还不忘加上小插画,画的人物动物几乎都不怎么能辨出模样,却给书信多了一份天真和童趣。

可憾的是,我给父母写的信合起来也至多不过三四封,而他们本读书就不多,小时候写个家庭评语都极不情愿,更别提着要给我们姐妹俩写写信,唠唠嗑,顺便谆谆教诲一番了。

但不可否认,书信啊,是最易联结情感的方式,也是教育中值得提倡的方式。

图片发自简书App

《见字如面》有一期的一封信是一位叫蔡春猪的父亲写给自闭症儿子喜禾的,这封信一不小心就击中了人们心里的柔软。

何冰笑着念完,观众却哭着听完。

拳拳父爱通过戏谑又无奈的笔调徐徐道来。从儿子被医生下了审判书那一刻起,此后悲恸的守望就沉甸甸的裹在那封千斤重的信里。

没有谁比他更期待儿子能回一封家书,哪怕迟到也好。

命运时常善妒。而书信则成了绝佳的表达方式,因为隐私周密,可以大发雷霆,可以痛斥鞭挞。

书信,是一个人的思想一隅,是两个人的与子成说,是一个家庭的春风化雨。

    3.难得有情郎,亦难得写信人

纷繁芜杂的现代社会,写信已经是一种奢侈。许多人认为,发展科技的意义之一,就是让能简化事物绝不再复杂,所以也就理所应当的认为写信是耗时费力,不值当的一回事儿。

其实不然。

粗心浮气的环境下,表面上欲望和贪婪似乎永远得不到满足,但人心大多仍都渴望“归园田居”的安宁。

而落笔书信犹如山野掘菜,久旱逢露,是思想上的小憩,也是与真实自己对话的过程。

别人说,难得有情郎。

我觉得,也难得写信人。

若这嘈杂的世界里,还有人愿意安安静静写一封信予你,务必记得,多珍惜这份情谊。

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,560评论 4 361
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,104评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,297评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,869评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,275评论 3 287
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,563评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,833评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,543评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,245评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,512评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,011评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,359评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 33,006评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,062评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,825评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,590评论 2 273
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,501评论 2 268

推荐阅读更多精彩内容