读小说的好处是体验人生。没长心的人会慢慢长出心来，长了心的人会面临理想与现实的撞击与冲刷，内心经历着痛苦、欣喜、哀伤、惆怅，激流涌动。人要蜕变成一个人，而不是蟋蟀、蜈蚣或变色龙。
小说从一家人美好的家庭生活开始，斯特里克兰是一个普通的股票交易员，话非常少，他是别人眼里的好好先生，一切按规则行事，没有任何的不对。他看来是幸福的，一份安稳的工作，一个有艺术追求的妻子爱着他，十七年的稳固婚姻，两个可爱的孩子，他是一个体贴的丈夫、慈祥的父亲和诚实的经纪人。这种琴瑟和鸣的生活是绝大部分人追求的生活。或许，只有他知道没有了自我灵魂的生活，是一种煎熬。
某一天，这个无趣的40岁男人，突然就变了，没有任何预兆。一封信离家。真相让所有人都大吃一惊，他离开所在的上层社会，仅仅是为了画画。现实中，没有几人能为了内心渺茫的声音而有勇气做到奔赴与坚守。
他开始了自己的人生，住肮脏破败的酒店，穿破烂的旧衣服，瘦得皮包骨头，做工人，给人当导游，翻译，靠朋友接济度日，却满脸容光焕发。脾气变坏，说话没有修养，却不断有人愿意靠近他。他又获得了真爱，再娶的妻子从不埋怨他画画，他们生活的愉快。虽然最后没有实现理想。可是，一个人的意义不在于他的成就，而在于他所企求成就的东西和这样的过程。
友人抱怨说这个年纪不要奢望遇到真情感，不如挣够足足的钱，随便一挥手，全都是路人甲乙丙。哈哈哈哈
其实，哪有那么多重要，关键是内心有没有一种透彻的真实，一种对自我真实的坚持。能够激发内在生命力的人，每一刻都是鲜活、自爱，值得爱与被爱的。
斯特里克兰说：我必须画画，我控制不住自己，假如有人掉进水里，他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的，他要么挣扎着爬起来，要么就被淹死。
先救自己吧，当你走在追求和坚守内在真实的路上，或许已经具备了一种具有吸引力的独特情怀。
读完，有所感想，写下这首诗：
我是你心口的一枚钉子
拔不拔出来都是痛
我过度燃烧自己的情绪
我知道我的生命
只有柳叶般轻巧
笨拙和柔弱相依偎
我清浅地一笑
当我没有一种新思想
或明莹的词句
满地的烟蒂是你——
日渐消瘦的殚精竭虑
我总在诧异
为什么他人的人生
可以如此厚实而粗糙
而你的薄如蝉翼地缥缈
我打碎了重塑
你眼里的血丝缠住我的呼吸
吝啬的气息 时而熟悉
我伸出手捻碎了一地岁月
你心上有我往昔的追忆
你是过去的我 我是过去的你
我周围弥漫了木樨草的香气
