电玩巨头雅达利之死

阿拉莫戈多是美国新墨西哥州的一座小城,风景迷人的白沙国家公园离那不远。1945年7月16日世界第一颗原子弹就在其北边的沙漠里成功试爆。

在靠近城市边缘的沙漠地带,还有一个巨大的垃圾填埋场。

2014年4月26日,大型的工程卡车、挖掘设备,以及带着安全帽的工人、考古学家等人开进了这个的垃圾填埋场。

他们来到这里为了验证一个流传了30年之久的关于雅达利游戏的传说。

雅达利是一家著名的游戏公司。期初生产大型街机游戏,后来被华纳所收购,再后来开发了世界上第一台真正意义上的电视游戏机VCS(Video Computer System ),也就是日后被人所熟知的“雅达利2600”。

1977年9月,“雅达利2600”正式在美国上市。

主机和游戏分离;可移动的游戏手柄;复位重启按钮;可连接电视屏幕等。这台游戏机从结构上来看与现代的游戏机并没有本质上的差异。

这些跨时代的设计,都让人们大开眼界。

拜《头号玩家》所赐,现在我们都已经知道“雅达利2600”是在电视游戏机历史上举足轻重的一台机器。

然而刚开始的两年,这台当时定价199美元的游戏机的销量并不乐观。

1977年发售当年售出25万台,1978年售出55万台。

真正使得“雅达利2600”大获成功的,是其上不断推出的高质量游戏。

1978年冒险游戏《冒险》(Adventure)问世,不同于以往游戏的设计和玩法,吸引了所有玩家的注意,使得“雅达利2600”的销量开始大幅上升。

1979年,全年“雅达利2600”卖出了超过100万台主机。

到了1980年,移植自街机的《太空侵略者》(the Space Invaders)助推主机销量翻番,达到200万台。

很多有天赋的年轻人被梦幻般的游戏世界所吸引,纷纷加入雅达利公司,开始为其设计各种各样的游戏。

时年24岁的霍华德·斯科特·华沙(Howard Scott Warshaw)就是其中一员。

霍华德是一名天才游戏制作人,他主导制作的两款游戏《亚尔的复仇》以及改编自斯皮尔伯格同名电影的《夺宝奇兵》都是销量百万的爆款。

1982年6月,斯皮尔伯格的另一部科幻巨作《E.T.》上映,票房口碑爆棚。

这样一款现象级IP,雅达利所属的华纳公司自然不会放过。

华纳豪掷2200万美元,拿下《ET》的游戏改编权。而制作游戏的重任自然就落到了曾有成功电影改编游戏经验的霍华德身上。

然而,为了赶上当年的圣诞节销售档期,留给他的时间只有短短5个礼拜。

这几乎是不可能的任务。

当时游戏的开发普遍需要5到6个月的时间。《亚尔的复仇》开发用了5个月,《夺宝奇兵》用了7个月。

然而此时的霍华德自信满满,他坚信自己能凭一己之力完成这一挑战。

他成功了,从某种意义上来说。

在有限的时间里,他独自开发出了一款全新的游戏《E.T.》。

在游戏中,玩家将扮演ET外星人,一面要躲避FBI、科学家的围追堵截,一方面要防止掉入地洞,还要想尽办法收集飞船部件离开地球。

斯皮尔伯格当年在接受采访时说,他很满意这款游戏,甚至宣称是他最喜欢的一款游戏。

雅达利开始铆足了劲在各大媒体上为游戏造势。先后投入了500万美元用于包括电视广告、杂志等的宣传。

游戏如期在圣诞节前上市。很多孩子都在那天得到了这款期待已久的游戏。

据说游戏卖出了150万张。从绝对数量上来看这个成绩应该说不错。

只是,远远没有达到公司的期望。

在电影的盛名下,雅达利一共生产了高达400万张游戏卡带。

重要命的是,大家认为这个游戏不好玩。

游戏难度过高,天然存在的一些BUG常常导致无法进行下去,ET频繁地掉进地洞让人抓狂。

和经典的电影相比,这款粗制滥造的赶工之作令粉丝们大失所望。

雅达利《E.T.》甚至被称为是电视游戏有史以来最垃圾的一款游戏。

圣诞季一过,销售商纷纷将游戏退回了雅达利。

到了1983年2季度,华纳股价大跌,宣布亏损3.1亿美元。雅达利与一家日本企业的合作事项也告吹。

随后以雅达利为首的整个美国电视游戏行业突然陷入到了巨大衰退之中,史称“雅达利休克”(Atari Shock)。

整个电视游戏市场似乎一夜之间就奔溃了。

普遍认为《E.T.》这个游戏应该为雅达利的失败背锅。

更有传说雅达利公司日后将这款被诅咒的游戏悉数封印在了阿拉莫戈多沙漠。

人们相信数以百万计的游戏就长眠在本文开头所提及的垃圾填埋场中。

挖掘当天除了工作人员外,还聚集了相当数量的游戏迷,包括《头号玩家》的作者恩斯特·克莱恩,以及《E.T.》的作者霍华德。

人们焦急地等待着,他们在等待验证一个传说,也在等待重温一个时代。

挖掘并没有很顺利。沙漠上不时刮起的沙尘暴也延缓了挖掘进程。

三小时过去后,终于传来了一下好消息。

先是从挖出来的垃圾中找到了一张1983年10月的报纸,与记录中雅达利掩埋游戏的日期很接近,这是一个好兆头。

然后有人又发现了一个属于雅达利2600的零部件。

一直等到向下挖到地下8.5米深处时,一个残破的《E.T.》游戏包装盒出现了,里面有一张完好的《E.T.》游戏卡带。

人群沸腾了。

后来从垃圾坑洞里又陆续发现了许多游戏卡带,事实上《E.T.》只是其中一小部分,还有很多包括advance等名作在内的游戏。

人们此时才发现这里不仅仅是《E.T.》的坟墓。30年前雅达利公司将其滞销的产品掩埋在阿拉莫戈多垃圾填埋场的那一刻,就已经敲响了自己的丧钟。

事实上雅达利的失败是多方面因素造成的。

从外因来说,在苹果、IBM等公司的努力下,家庭个人电脑有了长足的发展,价格也日趋亲民。而且电脑除了可以玩游戏之外,还能学习编程、计算等作用。使得不少家庭将兴趣转移到个人电脑之上。

最主要的原因,还是雅达利自己作死。

由于雅达利2600畅销,市场上如雨后春笋般出现了很多游戏制作公司,他们都想要赶上这一风口。

雅达利对于这些在自家游戏机上运行的游戏又缺乏必要的、有效的监管机制。而是采取了听之任之的态度。

这导致大量低劣的、山寨的、甚至色情的游戏充斥市场。最高时,市场上同时有一万多款游戏。

不像现在,人们可以从游戏杂志、排行榜、试玩视频等媒介事先对游戏有所了解。那个时代人们在购买游戏前完全不知道好不好玩。

花了钱,却只购买了毫无乐趣的游戏。

人们愤怒、失望,转而对游戏失去兴趣,不再购买游戏,不再购买游戏机。从而游戏、游戏机滞销,于是大批游戏制作厂商倒闭。

《ET》只是这些劣作之一。

对于《E.T.》游戏的作者霍华德来说,雅达利的溃败让其丧失了对于游戏制作的热情,他离开了这一行业,做过房产经纪人,后来成为了一名心理医生。

而雅达利也在1984年被华纳转卖,从此一蹶不振。

然而就像阿拉莫戈多沙漠的风暴只能吹去地表的沙尘,撼动不了扎根坚实的仙人掌。电视游戏的种子早已埋在了历史进程之中,其必将生根发芽、开花结果。

就在美洲大陆上电视游戏陷入溃败之时,远在大洋彼岸的日本,有一家曾经生产扑克牌的厂家进军家用电视游戏行业。

这家企业就是之前欲与雅达利在美洲展开合作的“民间高手”——任天堂(Nintendo)。

任天堂充分吸取了雅达利失败的教训,施行权力金制度,严格控制游戏质量。

1987年,雅达利冲击四年之后,任天堂携其在日本本土大获成功的第三代主机NES(Nintendo Entertainment System,即我们熟悉的8位红白机)和超级游戏《超级马里奥》登陆美洲,再次激活了美国的电视游戏市场,也开启了电视游戏的新纪元。


推荐阅读更多精彩内容