非常感谢推荐我读这本书的朋友们。《解忧杂货店》应该算是我第一次读东野圭吾的作品。
本书以书信的时间穿越为方式展开故事，正合我喜欢科幻小说的一贯胃口。遥想上次，还是一年前读的《三体》（第三遍）。我已经许久都没有这么认真的读过一本小说了。从早上拿到书翻开第一页，到晚上挑灯夜读后的掩卷沉思，书中一个又一个温情故事，无一不令人感动，以至于我总觉得，书写得太短，而我读得太快。在长达40余年的感动、惊喜、纠结中，每个人的命运通过一个牛奶箱、一家杂货店交织在一起。当局者迷，可身为傍观者的读者在面对咨询问题时，我们的内心的回答依旧艰难。交织的命运，艰难的选择，是本书最大的亮点。
这是一部披着科幻外衣的无巧不成书，更是一场跨越时空的人生对话与反思。
穿越时空的不是信笺，而是人生
《你的名字》之所以好看，在于不同时空，相互联系的心，却在物理世界上，隔着最遥远的距离。巨大的心理落差，给观众营造出无可奈何，又心向往之的缺憾感和期待感。『既然太阳上也有黑点，人世间的事情就更不可能没有缺憾。』车尔尼雪夫斯基这样说过。缺憾是人生的常态，正因为有不完美，人们才会不断弥补、完善，不懈追求。这种来自缺憾的空洞感，会不断引起读者和观众的共鸣，调动着人们在『缺』与『全』的道路上来回奔袭。于是，熟悉又陌生的心感交集、神秘又朴素的安隅小店、天涯又咫尺的奇妙感受，自然使读者深陷其中，欲罢不能。咨询者的疑问，何尝不是你的疑问；解答者的回信，何尝没有你的思考。看似一段段人生是他人的精彩表演，其实又何尝不是读者倾情演绎的内心戏。整本书在高维的时间视角下，铺陈了一场反思人生的饕餮盛宴，嚼过后唇齿留香，掩书难忘。
书中还似有着宿命论的观点。未来人知道的，便是不可改变的事实。所有的咨询与引导，都逃不开命运的既定安排。能够做的，只是使当事人在命运来临时，做到心灵通达，尽量勇敢。毕竟，一切在未来人看来，早已注定。如此便印证了时间闭环下的宿命观。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！
但另一方面看，所谓命运又是不存在的，一切都只是人们事后的一种解读。例如浩介（藤川博）没有了解到他逃离后，父母的遭遇，他会以为当初的决定是无比正确的——一个人也能获得幸福。甚至已过三十年，纵然再过三十年，他还将延续着当初年少无知的错误，继续沾沾自喜的生活下去。所以，真正存在的只是人们对于引发自身思考和行动的『新知识』的反应。宿命，是事后的盖棺定论，是人们面对既定事实，无可奈何的称呼。事后说什么都行，但事前要知道，而且采取了行动，这才重要。『人的心声是绝对不能忽视的』，也许这才是解忧杂货店回信的真正意义吧。
幸福感不来自于一味索取，而是给予
古语有云：『予人玫瑰，手有余香。』这句话在浪矢老先生和三位失足青年身上，得到了完美的诠释。浪矢老先生在生命的最后时光里，生活的依旧快乐安详，甚至超出医生预期的多活了一年。三位失足青年亦是在利益他人的过程中，找回了自己。给予，真的是世界上最强大的力量。
在帮助别人的同时，我们的耐心，自信等对健康有益的情绪都会提升，当你有力量改变别人的生活，感到自己被需要的时候，你就会重新审视自己的痛苦，反而会变得轻松起来。利益他人，是幸福生活的方程式。正是这种『给予』的双向力量，让一位普通老人拥有了非比寻常的神圣感与敬畏心，烙印在所有他曾帮助过的人心中。同时，这份力量也给了老人看淡生死的坦然与从容。这世界上有太多的人，把自己关在心房里，整天盘算别人；有些则躲在自己的小窝里，整天等着别人搭救；甚至还有些人躺在优厚的物质条件上，又惶恐的担心失去。这些人缺乏的是安全感，也就毫无幸福感可言。如同那三个青年人，内心破了个洞，真正重要的东西正从破洞逐渐流失。这些人能做的最好的事情，就是在自己最恐惧的地方，无条件的去帮助一个人、一些人。帮助或者支持别人是这个世界上最安全、最快乐、最正义的事情，它永远不会失败。 更重要的是它并不难，你每天予人的善意微笑，与陌生人擦肩而过的善意提醒，都会使你的内心无比充盈。
正如一段演讲词所说：If you're hurting, you need to help somebody ease their hurt. If you’re in pain,help somebody else’s pain.And when you’re in a mess, you get yourself out of the mess helping soomebody out of theirs.
如果你受了伤，你要帮助他人减轻伤痛。如果你感到痛苦，你要帮助他人减轻痛苦。如果你的生活一团糟，让自己去帮助其他处于困境中的人摆脱困境。
解别人的忧愁，填自己的心洞。浪矢先生收到最后一封白纸后的回信，不仅是对三位青年的解惑，更是对全书意义的解答：『你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里。……正因为是一张白纸，才可以随心所欲的描绘地图。一切全在你自己。对你来说，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔的燃烧自己的人生。』事实上，无论生活在哪个时代，最重要的都是：找回自己！
决定命运的不是性格，而是认知模式
经常有佛门高僧，入世高人，对大家谆谆教导：亲，接纳一切必然到来的，改变自己可以改变的。吃饭时端碗，睡觉要上床，入厕坐马桶，社交在客厅。该干什么就干什么，自然就快乐了。嗯……说的好有道理。然而，苦闷的人依旧苦闷，开心的人自会开心。人是动物界唯一一个不“活在当下”的物种。别的动物都是现在干什么事儿就想什么事儿，只有人可以在干一件事儿的时候，想另外一件事。有人做过严肃的大规模研究，人们在一天中50%的时间段内，想的事儿都不是正在经历的事。所以啊，高人毕竟是高人，我等凡人只是应了高僧的另一句话——众生皆苦。
西方也有一句异曲同工的祈祷词：愿上帝赐我一个平静的心，去接纳我所不能改变的事物；赐我无限勇气，去改变那有可能改变的东西；并且赐我智慧，去辨别这两者的差异。归根结底，说的都是一个意思——上帝请赐我一个好的心智模式。所谓空不异色，色不异空，空即是色，色即是空。一切真实的事物都是心智模式，而一切的心智模式对于你来说，都是实在的世界。
月兔没有放弃奥运会，而获得了比金牌更有价值的东西，『她一厢情愿的理解成她希望的意思』后寄回了感谢信；百分小毛头小时候，向浪矢提问如何不用学习也考一百分，原本只是狡黠的回答却构成了他宝贵的人生经验；浩介多年后回到家乡，再看披头士的电影，感觉完全变了，那个时候他以为的乱唱一气，如今却发现，那是解散近在眼前也要全力以赴的乐在其中。即使生活在一模一样的世界中，我们对世界也会有完全不同的世界观。从这个角度上来说，你正在阅读世界上唯一的一本书，这本书对于你的意义是淡淡一笑还是改变你的命运，很大程度由你决定。
最近，美国最高法院首席大法官在给儿子的初中毕业典礼上这样发言，令人深有感触：
『通常到这里毕业典礼的演讲嘉宾都会祝你们好运并送上祝福。我不会这样做，接下来我会告诉你为什么。
在未来的很多年中，时不时地，我祝福你被不公正地对待，因而你会知道公正的价值。
我祝福你会遭受背叛，因为它会让你感受到忠诚的重要性。
很抱歉，但我会祝福你时不时地感到孤独，因而你不会把朋友当作理所当然。
我祝福你有时会有坏运气，因而你会意识到概率和运气在人生中扮演的角色，并且理解你的成功并不完全是你应得的，而其他人的失败也并不完全是他们所应得的。
我祝福你会被忽视，因而你会意识到倾听他人的重要性。因为你的失败而幸灾乐祸，这会让你意识到有风度的竞争精神的重要性。
我祝福你会被忽视，因而你会意识到倾听他人的重要性。
我祝福你遭受刚刚好的痛苦，能让你学会同理心。
无论我是否祝福你这些，它们都会发生。而你是否从中获益，取决于你是否能从你的不幸中参透它们想要传递给你的信息。』
反者，道之动；弱者，道之用也。这应该是我今年听过的最打动人心的成人毕业典礼演讲了。
其实，人与人之间的差别，无关富贵、无关智商，很多时候差别恰恰在于他有这样的认知观念，而你没有。毕竟我深深地认同一点，人和人之间唯一的本质差别就是认知的壁垒！
使你成功的不是天赋，而是选择
克郎，为了追逐自己的音乐梦想，离开家、戳了学，希望以音乐谋生的年轻人，最终拯救别人却葬身火海。相信很多读者读到此段，都曾为之唏嘘感叹。文中最精彩的一段，这样描写：
『似乎有人在喊他，但他已无力回答，身体一动也不能动了。不对，他都不知道自己的身体还在不在。意识渐渐模糊，仿佛要睡着了。
一封信上的文字，朦胧的浮现在他的脑海中。
『你对音乐的执着追求，绝对不是白白付出。
我相信，将来有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也必将流传下去。
若要问我为何能如此断言，我也很难回答，但这的确是事实。
请你始终坚信这一点，坚信到生命的最后一刻。』
啊，是这样啊。现在就是最后的时刻，我只要现在仍然坚信就好吗？
如果真如信上所说，爸，我也算是留下足迹了吧？虽然我打了一场败仗。』
其实很多人一事无成的最根本原因是因为放弃。我从来都不相信人人都能成功的鬼话，顶多相信『其实人人原本都有可能成功』。我觉得一个人最终成功，并不是他曾经精确的计划着自己的成功，关键在于他的坚持。克郎的歌最终广为流传，从某种意义上讲便是成功。若不是他坚持，若不是他因为坚持而做出的选择，以他的天赋，终其一生可能都因碌碌无为而苦闷纠结。生命的终结正是音乐的新生，这是他不能想到的，却真实的留下了最深刻的足迹。在他梦里出现的个人CD专辑，多年后会真的出现在路口的某家CD店里，无数的粉丝会静静的聆听他的音乐。似乎冥冥中暗示了这首歌歌名的意义——《重生》。
另一方面，就其克郎短暂的一生来看，他的确是打了一场败仗。就像有人写的一段话——“很多时候，我们在重组自己的偏见时，还以为自己是在思考；在重复以往的错误时，还以为是在坚持梦想；在消极荒废时，还以为是在放松；在伤害别人自尊时，还以为是直率；在故步自封时，还以为是在坚守；在随便放弃时，还以为是在选择；在喝得酩酊大醉时，还以为是豪爽；在不思进取时，还以为是低调。”以人的一生的时间尺度来衡量，坚持不等于成功，坚持只是成功的必要工具之一。认识自己，放弃也是成功的必要工具。但放弃并不意味着全盘否定，应该是换个更好的方向。没有音乐演唱的天赋，起码可以为他人写歌。没有写歌的天赋，起码可以为他人编曲。同样都是把音乐当作自己的谋生职业，甚至可以将音乐与鱼店结合开个『音乐餐厅』。然而，人们总是冥顽的坚持一种方式，却忽略了真正应该坚持的结果。佛教中的三毒之一『痴』，就是指这种执着于形式而不是结果的行为。
这世间的本来面目看似无常皆苦，却是庸人自扰
人生是一个经历过程，许多时候我们所谓的悲苦，不过是正常的成长，正常的人生责任与行进。但如果我们不喜欢自己，不喜欢生活本身，那我们所遭遇的一切，就成为生命不堪承受之重。
人多数时候的忧愁，来自于选择的痛苦。书中每一位咨询者，似乎都是站在人生的岔路口，不知何去何从。其实很多选择都是这样的。在『减完肥才有资本穿比基尼』和『好吃好喝老娘才活的开心』之间选择。在『一个惊艳了时光』和『一个温柔了岁月』之间选择。在『追逐梦想的不负责任』和『平庸一生的可怕安稳』之间选择。每个选择都有它正确的理由。没有哪个选择是错的，也没有一个选择比另一个选择更好。选择之所以难，难就难在影响因素多，又互有利弊。于是，在各种因素之间进退维谷，在利与弊之中左右为难。恐惧与焦虑，是人类心智中最主要的心理状态，其背后的原因正是对未来不确定性的无望。
当时的人看来，谁也想不到月兔的男友会一病不起，更没人想到奥运会即将取消；谁也想不出克郎去东京打拼会有什么结果，更没人想到他会葬身火海却流放百世；谁又想得到到雄治开玩笑的初衷拯救了很多人，谁也想不到一页白纸的无心，能解开了三个人的忧愁……世事无常的道理，说出来人人都懂。但无论是在智识上，还是情感上，我们依旧会秉持着对未来不确定性的焦虑。不得不说，情绪是我们认知这个世界的一种能力缺损。面对无常，无论是黑是白，还是需要一点点勇气的。所谓解忧，不过是当事人希望通过心灵上的沟通，从别人那里获得哪怕一丢支持，以在无常面前显得坦然罢了。
如此绝望，使我们常常会想：如果我们可以在面对任何一个艰难的二选一时，看到两条路未来30后会发生什么，选择就会容易许多。怀着这种期望，《解忧杂货店》穿越30年解忧的设定，突然就变得好看了起来。不仅有考题，还有答案。最后我们发现，咨询者的选择无论在当时有多天塌地陷，30年后回望，感谢的依旧是一份温情，而不是『选择』本身——因为那已经不重要了。今天的决定看似无比艰难，但只要跳出当下，试想三个月后我会怎么想、三年后我又会怎样、三十年后这事真的重要么。终会发现，在大的时间尺度上，今天的纠结是多么的可笑。原来，世间本无事，庸人自扰之。
人生本无得失，一切只是过程。总之岁月漫长，然而值得等待。所有的苦，所有的累，只是执拗的与心中的影子做殊死拼搏。所有的欢，所有的笑，只不过是认识到苦恨的虚妄，从迷茫中走出。生命的唯一价值，就是获得心灵自由，御下束缚自我的情绪之枷，除了自我认知，没有人能够影响你的人生，更无人能够阻止你、见历生命美丽的风景。
20岁时，站在楼下看风景，30岁站在楼上看风景。40岁站在山顶看风景，50岁带着睿智看风景，80岁以优雅恬淡心境看风景——人生所做的一切，不过是看到心中最美的风景。
诚然，
走出困境之心，莫过于寻求生活中之美。
