文|前车知践（原名：声波大银）
中秋节那天一整个下午，张冠成都待在厨房里，张罗着要弄一桌好菜。时钟指向三点，他摘下围裙，走进卧室，轻轻摇了摇陪儿子睡觉的妻子涂静“材料都准备好了，再给爸打个电话吧。”
“这几天打了不下十个了，老爸要么不接，要么就说在忙着给人剃头，不到几句话人就撂了…”
“接着打啊，能怎么办？这还不怪你，上次吵得那么凶。”
“得了吧你，这么久又提那事儿干吗？”
“你还知道那么久，都半年多了，爸就没登过咱家的门儿，你想想他有多生气。我不跟你争，快打。”
涂静揉着眼睛伸个懒腰，拿起手机。
无人接听。
*****
二月二，剪龙头。
涂国平按着宝贝外孙小宇的脑瓜，不出二十分钟就理出一个清爽利落的小平头儿。
“怎么样，姥爷这头剪得好不好？”老涂边收着电推子，边问着外孙。
“挺好，姥爷你真厉害，快，钢铁侠呢？”
“这狗东西，就忘不了你那玩具。”
今天也是小宇的五岁生日，老涂这是费了牛劲，用一个大号钢铁侠才哄得外孙老老实实把头发给剪了。
“爸，小宇，静静，可以吃饭了。”张冠成端上最后一道菜，喊了一嗓子。
涂静放下手里的IPAD，拉着小宇去洗了把脸。
“冠成啊，又整了满满一桌菜，说了很多次了，养孩子开销大，咱都自家人儿，节俭点吃吃得了。”老涂每次饭前都要念叨现代人太铺张浪费，大家都像听餐前祷告一样习以为常了。
“涂静，冠成，我有个事儿说，”吃了一会儿，老涂放下酒杯，一脸严肃“我有个老战友，过命的交情，最近几年腰伤反复发做，弄不好要瘫痪，我打算把他接到我那照顾着…”
“爸，你没事吧！这非亲非故的，你操这心干嘛？交情再好，也不能往家里领啊！”直性子的涂静放下筷子，直接反对。
“他救过我的命，没他我早没了，更没你涂静和小宇了，你懂什么！”老涂敲了敲外孙的头。
“就算老兄弟间感情再好，你平常多去看看，买点礼物塞点钱都是可以的。知道他要瘫了，你还要往家里带，这是要供起来伺候着吗？”涂静一听他爸说这句你懂什么就不自觉要冒火，习惯性地提高了音量。
“哎，这不是他没人管吗？”
“我说，老涂同志，你当自己是雷锋呐，还是富豪呢？这事说做就做，不得花钱啊。”
“我自己有钱，又没找你要。这事我还必须得做，我不能眼睁睁看着他遭罪！”
“我哥知道了也不能答应，你儿子整天养家糊口累得像条狗似的，你钱多没地儿使，你接济接济他不好吗？给个外人，指着他将来给你养老吗？”
“诶？静静，过分了啊，怎么说话呢？”张冠成坐半天终于插了句嘴，打算缓和一下紧张气氛。
“你别管！提起这个就来气，你倒哪那么多爱心， 你是不是觉得我们兄妹俩都生活无忧了？啊？”
“别给我提那兔崽子！我供出两个大学生也算有功了，我还养你俩一辈子？！”自从几年前老伴儿病逝，老涂和儿子的关系就剑拔弩张起来，他儿子涂安心疼妈妈辛劳一辈子，同时也被老涂敲打欺负了一辈子，临了得病遭罪而走，涂安心里的怨气郁结不散，一个脾性的爷俩一碰面就吵。
“我吃好了，接下来我得出趟远门，你们也别去看我了！”老涂把碗筷一推，抱起外孙亲了一口，转身叹了口气，带上理发工具径直出门走了。
涂静坐回沙发里，还在喋喋不休“都能被他气死！整天脑子里不知道在想些什么，脾气犟得很！”
张冠成把小宇赶进卧室，收拾完餐桌，看到老婆不说话了，才坐过来牵起涂静的手“你们都是暴脾气，谁也别说谁，我刚才都担心你爷俩别在小宇面前吵起来了，还好，爸搂住了火气，没接你的招儿了，也是难得。”
*****
端午节时，涂静单位里发了许多米面粮油的福利，她打发张冠成去城南给老涂送去。张冠成吃了个闭门羹，老涂不在家，电话联系上了，他说自己要外出几个月，让他们不要找他。
老涂退休后闲不住，在社区街道里支个理发摊子，挣点小钱倒是其次，主要是跟些岁数相仿的街坊邻居们扯闲打发日子。
此后几个月，涂静办事情路过那一片时都要特意去瞅一眼，理发摊子不见了。跟人一打听，说老涂最近是没怎么出现。好多单生意都在等着他，仿佛一时间社区里的老大爷们头发都疯长了起来，缺人打理。
“这老头子，跑哪去了？不会真是找什么战友去了吧？”涂静没事想起来就要念叨念叨。
*****
“别打了，赶紧出门去爸那儿看看，今儿个中秋的怎么也得团圆一下。”张冠成夺下涂静手里的电话，带着一家三口驱车赶往城南。
当当当…涂静用力敲着老涂的房门，过半天那门才开了一道缝，闪出两个小年轻的面孔。
“诶？你们谁啊？”
“你们谁啊？”涂静一把扯开门，冲了进去。
老涂竟把房子租出去快半年了。得知这事儿，涂静又要冒火，揪着一个小伙子让他带路去找房东老涂。
二十分钟后，这一行人来到一处老旧的筒子楼小区，车停在2号楼下门口。“就这儿了，涂叔叔，你们的父亲，就在四五楼之间…”那小伙子说完，意味深长地看了涂静一眼，自顾自走了。
“四五楼之间，这小孩儿说的什么话？”涂静也懒得跟他计较，牵着小宇跟在张冠成身后，顺着阴暗潮湿的楼梯，一级级慢慢走着。
“大叔，你好，请问下，这里有没有一位姓涂的人，六十多岁，应该是刚搬过来不久…爸！”张冠成在前面喊了一嗓子，一脸惊讶。
“爸？你怎么住这儿了！”涂静踩着高跟鞋，噔噔噔跑到近前，简直不敢相信自己的眼睛，涂国平竟然住在筒子楼转角楼梯下不足四平方米的小隔间里，就是平常人家拿来放杂物，甚至是堆垃圾的地方。
老涂也被吓了一跳，愣了一会儿，又不动声色起来“你们都知道啦，我一个孤老头子住个两室的房子干嘛，租出去得点钱也好。”
“爸，你这儿哪是人住的地儿！难怪刚才那小屁孩子阴阳怪气的，人肯定在想，这老头都养些什么儿女！”
“嗨！小姑娘你还真说对了，也就是我们这些没人要的老东西才住这里，老涂，我还以为你没儿没女呢？”也不知道从哪冒出个老头儿，径自接上了涂静的话。
涂静的脸刷的一下红到了脖子根“爸，你真是要气死个人呐！”
老涂倒笑了“来都来了，坐一会吧，我去买点菜买条鱼，冠成呐，晚上就在这吃吧！”
“爸，家里菜都弄好了，咱回去吧，明天来收拾收拾，搬我们那去住。”张冠成难得自作主张了一次，问也没问涂静的意见。
“听我的，就在这吃！”老涂转身走下楼梯。
“你别净买些死鱼烂虾，八月十五了，咱吃点好的行不？”涂静说完进到那“屋”里，却发现没处可坐，里面又暗又潮，散发着一股子霉味。
小宇倒是对这小空间感兴趣得很，转着圈看来看去，不一会翻出一个塑料透明文件袋，涂静赶忙数落他不要乱翻，突然就瞥见最上面的纸张上赫然散着一段文字：疾病诊断证明书，涂国平，男， 六十七岁…左腰部恶性肿瘤…建议住院治疗…落款时间是1月13日。
涂静只觉脑袋嗡嗡作响，这时候老涂正提着一袋子菜和一条鱼，站在小屋门口，扶着那扇破板门，喘着粗气。
“爸，小宇生日那天你干嘛不说实话…得了病，咱就去治，瞒着做什么！”
“治什么治没得治了，你们说得也对，省下钱更有用处。我早点去陪你妈也好，这辈子她在我这从没落个好儿，说到底是我欠她的，不折腾了，这都是命。冠成，去把鱼炖了。”
涂静已经说不出话了，几年前妈妈在医院断气前也说过“这都是命”，她越想越伤心，想不通为什么自己又要再经历一次与至亲的别离，过程偏偏又如此类似。那边张冠成开着水龙头默默冲洗着鱼，涂静呆呆望着那水流，脸上的泪也止不住地流了下来。
夜幕静静散开，一轮明月当空悬挂，将光亮洒向大地，到处一片皎白。小屋里昏暗的灯光下，老涂和女儿、女婿彼此都不说话，认真嘬着鱼肉，挑着刺儿，安静品尝着这一顿难得的中秋团圆饭。
老涂时不时侧过脸看看女儿，涂静以前是断断不会吃他买回来的鱼。他又抬头望了望那月亮，心说着：老伴儿啊，你那时说得还真对啊，我们这辈子虽然儿女双全有安有静，但只有在谁得了大病的时候，我们这一家人才能够安安静静和和气气吃好一顿饭。
这是病，也是命呐。
（完）
