如题，要说明的是，这里的《美国众神》是原著，不是美剧。原著里的旧神、新神之争是十分适合改编成美剧（或电影）的，拖了这么久，就像是家里有个压箱底的好东西，迟迟舍不得拿出来见人，因为这样是会拥有极大的安全感的。
但去除这种极富曲折的故事性，主人公曾经躲进了一个小镇，在那里度过了隐居了相当愉快的一段时光，恍惚中，这段时光反而成了阅读中最为舒服的段落。
首先是要在一个完全不知道你底细的陌生小镇，有那么一间普通的房子可以让你居住。其次最好的是冬季，整面落地窗外正是没膝的大雪，甚至于不用灯光，你可以窝在沙发里坐上一整天，手上拿一本书——因为你不是作家，所以你没有写作的压力任务，另外，你也就不能一眼看穿这个作家的几斤几两，你不需要觉得这书有意思与否，你完全能够做到全身心地投入到紧张的情节里去，猛然向外一睁眼是天色已近黄昏，冬日的黄昏是别具荒凉的有意思的，抑或这本书始终都是似看非看，真正精彩的正是窗外光线的变幻，从清晨的微熹到正午的温暖再至一点点沦为黄昏的沉寂。当然，接下来是晚餐，是到邻居家作客时油锅滋滋作响里煎炸的牛排……
市面铺陈着不少仿《瓦尔登湖》的书，但不觉得这其中有着种种做作之气么，就像是专门带了个厚本子到那与世隔绝的密林之处，每一天不厌其烦地一一纪录下来，只等着重回人间灯火繁华处，还不如索性就呆在这样的烟火里，更加的真实，也是更加的孤寂。
《德州巴黎》披着爱情的一张皮，其实还是想讲旅途的孤寂，果不其然，文德斯后来出的那本摄影集，满页的公路旅馆，满页的阳光耀眼，满页的孤寂。它是比《美国众神》里这样的场景还要极端的，它将后者人生的一些不多的趣味、孤寂里的烟火味也索性全都给摒弃了。
回头看看，主人公终究还是告别了这样的小镇，重新被裹入到神的纷争当中去，重新进入了肮脏的城市，或许连他都已经忘记了，独独还是有人惦记着这事，这样的小镇，仿佛是摆脱了生命里的死亡，是可以永远在那儿存在下去的，而且，最好不要发生什么爱情，因为后者那实在是太过欢乐了。
