如果阅读和学习还不能阻止你们写作,我不知道还有什么能

96
沙加之伦 F61ba9db af37 417c 889a 2bfa1536b728
2.1 2018.07.05 01:16* 字数 5391

小时候去新华书店,我只在两类书架前徘徊,一类是译林出版社出版的世界名著,一类是日本推理小说。

看了这么多年,名著还是那一些,我一直没能读完。推理小说倒是水涨船高出来一茬又一茬,什么石田衣良、什么京极夏彦、什么东野圭吾,而专一又死板的我,只认准江户川乱步和乙一。

其他种类的书我看得很少,尤其是国内作家的,我是到高中、大学才开始看中国作家的书,可惜基本的审美和好恶已经形成,难以撼动。

后来越长大,我去书店的频率就越低,译林出版社的世界名著再版了好几个版本,封面却越做越丑。国内的就不消说了,摆出来的、高居榜首的都是些什么玩意儿。

反正我也浮躁了,看不下去那么多书,于是开始看电影。我刚上豆瓣的时候,观影量上千是可以在征友、征婚启事里留下浓墨重彩的一笔的,现在我观影量超过三千,无他,只是感到生命的深度和广度果然在一定程度上被扩展了很多很多。

时间进入2018年的下半年,名著、经典还是没有变,坏书烂书却越来越多,甚至我也为其添过砖加过瓦,再一看你们竟然都在浪费时间看烂书。就算看名著,看的也是什么二十分钟带你读透红楼梦这种,还有人出来说包法利夫人不就是个婊?洛丽塔不就是个绿茶?简爱不就是霸道总裁?果然是世风日下人心不古。

之前谷阿莫的几分钟带你看XXX电影的系列视频我也看了不少,有一天忽然反省过来,我干嘛非要听信他的叨逼叨?我自己不会看电影啊?我自己不会亲自去感受、体会一下啊?说来讲去不过是一波大型剧透,不管是什么电影都瞬间变得索然无味。就像《泰坦尼克号》就剩一句话“都死了”,那中间的爱恨情仇就都不重要了吗?二十分钟带你读透名著这类玩意儿也是如此,读透个屁,你自己不识字啊非听别人的?那看故事梗概是不是就算看完整本书了呢?根本是胡闹!

有些书是需要用一辈子去读的,我知道你们这些写一年能读三百五百本书的人无法理解。

贴标签也是既偷懒又便捷的方法,既然又婊又绿茶的,不如直接说名著统统三观不正好了。但三观不正的,恰恰是人性。用三观不正来一言以蔽之,恰恰抹杀掉所有可能存在的人性。再也没有“感受”、“体会”、“触动”、“铭记”了,只有冷冰冰的标签,这个看完爽到了就好棒,那个太深无聊就差评,匆匆忙又到下一个。你们肤浅的脑子里已经存不下一点深刻的东西了,但还有句话说“谁没有犯过罪,谁才可以用石头打她。”

我以前在简书上做经典重读这个号,发的文章不过就是语文课外阅读水平,很多直接就是课文,然而大批大批的用户在下面喊看不懂,我那个时候就绝望了,不得不感叹素质教育在你国真的太成功。

名著经典看不懂、看不下去,人名记不住,还要上网找人物谱?难道不该反省自己认知能力有限?你要说为啥网文就看得下去?那是你自己的水平就到此为止了呀。何止是看不懂百年孤独,连个荷塘月色都看不懂。

很多在简书上写作的人,有一个是一个,把倾诉欲望当写作才能。甚至还要更差一点,日记而已,话都说不通顺,又蠢,丢人现眼都不知道。

亚当和夏娃是吃了智慧果之后才为自己的赤身裸体感到羞耻,你们现在就是没吃到智慧果的“孩童”,心智未开,一窍不通,不知道什么是好的,也不知道什么是不好的,瞎JB学,瞎JB写,真是无知者无畏,不知廉耻。以为花钱参加训练营、写作课就有用了?吐痒吐森破,你们只是被割的韭菜,上面都说了,水平都到此为止了就别想从高起点入手。

深的看不了,还不如看《小学生作文辞海》,至少能学会个遣词造句,语言通顺。可别觉得小学生读物是委屈了你,不是你们承认自己是小白的吗?

我也时常在反省,是不是我要求太高,是不是我心气儿太高,是不是我太狭隘,是不是我太龟毛,是不是我太看不起人?

对,你们说的都对,我就是要求高心气儿高又狭隘又龟毛还看不起人。

不好意思,社会就是如此现实又残酷,上学时同样的课程为什么有人能拿满分,有人及格都难?难道还没有意识到,人就是分三六九等的,阶级是实实在在存在的,靠空话和口号是消灭不掉的。

你们不肯相信也没关系,生活的四面八方都在为你提供证明,扔出去的石头总有一天会飞回来。


然后就会有人说,“我就没想写文学,我只想靠写作变现、发财、挣大钱”。唉,就真真儿naive。

在你国就别想靠写作发财了,你们不用知道为什么,记住就行了,这是真理。凡是说靠写作赚大钱的,一水的骗子、传销,或者压根不是真正的写作。

就算你们靠割韭菜挣来一笔笔快钱,也不是说你们这种行为是对的。抢银行还来钱快呢,贩毒还来钱多呢,你们怎么不去干?还不是因为笨蛋太多,成本又低。教人开公众号居然还能收费,我有时候也在想为什么蠢人的钱还没有被榨干呢?但文学还是需要有人来守护,我知道你们都没救了,哪怕只有一个人能醒过来也行。

当然我也知道写作分很多种,我并没有说只有文学向的才是写作、只有出版才是正统。但不管你写什么作,错字病句标点符号的地得语法这些都是基础吧?做不到就别提什么写作,你说出大天去也没用。

就算有所谓作家臭不要脸说自己写错字很正常啊,因为灵感来了刹不住车,管他错不错字的先写了再说;就算有文学硕士为了顺应网络、照顾小白,所以写得口水又浅显;就算你打错字还可以怪输入法,可一定要记住了,这些都是大错特错的。

尤其在我这种要求高心气儿高又狭隘又龟毛还看不起人的人看来,这些基础呢,怎么讲,小学语文应该就教过了吧?你高考写错字是不是还要扣分?毕业之后就再也没那么要命了,于是越来越被人忽视。这种忽视,不是说“我写错了,我知道不对,我下次努力改,但不小心还是漏了几个,是我粗心马虎,但也不是什么大问题,大家得过且过。”

而是,你这么想,看到你文章的人,会产生与你一样的想法——这些基础统统都不重要,继而越来越多的人形成这种意识——小错误没关系。

你“不小心”扔了一个易拉罐、吐了一口痰、扬了一袋垃圾、撞死一只猫,以后注意就是了,有什么关系呢,都是小事情,然后现在的环境啊空气啊,就变这样了。

千里之堤毁于蚁穴,不积跬步无以至千里,勿以恶小而为之,仅此而已。

曾经我为了好玩,写文章不加标点全是空格,写了一阵子自己受不了又开始规规矩矩加标点。刚开始写文章的时候也不注意的地得,后来为了提高对自己的要求,强迫自己从聊天打字起开始注意。

我很热爱文学也很尊重它,可我感受不到你们对自己的写作梦想有一丝一毫的尊重。

你们参加这个训练营,那个训练营,还有什么21天改变习惯啥的,先训练自己改掉写错字和不分的地得的毛病可好?


我这次职人小说签了一个作者,他是一位钢铁厂的工人,文化水平比较低,只比我大一岁,但孩子已经上幼儿园,家里比较拮据。他写钢铁厂的事情,没有只局限在个人感受上,而是升华到社会层面。黄老师看了一点就说:“有路内的感觉”。昨天晚上我们聊天聊到快11点,最后他说今天有个工友跌进搅拌机死了,心情很不好,随之撤销,可我还是看到了,跟他说注意身体别多想,然后他出去上夜班,还要挤时间来写作。这样的人我觉得是有潜质的。

而我当年签别山举水的时候,是希望培养他做简书的刘亮程,结果他去开写作课,一棒子被捧杀,就全完了,止步于此,我是很痛惜的。

无戒就不用说了,路都不会走就想跑想飞的。

可他俩本性都没有问题,曾经也是纯真质朴的上进青年,可惜身不由己被揠苗助长,再被更低层次的人盲目哄抬,的确很难保持清醒,他们的心里何尝不是焦虑的呢?

但我不是一个喜欢据理力争的人,因为,想要说服一个人实在太难,只要我在心里稍加计算时间和口舌成本,我就会打消继续说服的念头。这么多作者来了又去,他们最好的作品可能就是我签下来的这一部,之后要么故步自封,要么才华耗尽,能培养出来的很少,有悟性的也很少,可以通过刻苦学习不断补充才华,充实人生阅历的人就更少,而且年纪越大越难以说服,我当然要把时间花在更值得的人身上。

比如《擦亮你的眼》,这个故事吸引我的地方是,每当我觉得有bug的时候,作者总能在接下来把bug圆起来,这让我觉得我仿佛在跟作者捉迷藏。可惜结局的部分出了硬伤,没想到作者就全篇推翻来改,我是很敬佩这种豪气的。

《向世界挥挥手》,可以跟《后会无期》对版,但更加完整也更有意思,每个人物都活灵活现又有社会意义。

有趣是我选择作品的一大重要原因,我手里那么多作者和作品,各有各的有趣,都是我的宝。另外也很重要的就是真实和逻辑。

我审了这么多这么多的稿,除去上面提到的那些基础,大家最容易在真实性和逻辑上栽跟头。

不是说你把细节写得头头是道事无巨细就是真实了,真实和逻辑是相辅相成的,两者是否可以相互推导,前因是否搭得上后果, 人有没有在地上走而不是在天上飘,这些才是构成你故事的脉络。

最近我在群里说一个故事逻辑不通,作者竟反问我“你在看一个故事时会去分析它的逻辑?”我立刻就闭了嘴,朽木不可雕的你们说还能怎么办?

你说你们连“人”都没有观察过,连“生活”都没有经历过,写什么故事?

你没有谈过十次恋爱,就不要去写爱情。

对,你可以接着一直推导到,你没有做过任何404 not found的事,就不要写这些最容易被哗众取宠的东西,你们写来写去也不过是一个脏字。海明威把自己折腾成什么样才写出了那样的文章,你们若想写,就也该那样折腾,不然就还是想当然,轻飘飘的,没有一丁点价值。

我为什么能大言不惭地这样说,因为我知道懒惰的、愚蠢的你们,即使有那么多那么多描写这些画面的电影、书籍你们也不会看,看了也看不懂;即使是动动手去网上搜索这么简单的事情都做不到、不会做,只是凭空想象,只是瞎子摸象:“我觉得是那样啊”、“我以为是那样啊”、“我听说是那样啊”,你就是个屁!

就说悬疑、刑侦这类作品,你们写之前是不是至少了解一下悬疑、刑侦、推理是个什么东西比较好?我不知道是不是现在这个墙太厚太高的缘故,想我小时候是看Discovery探索频道的推理探案系列节目来学习的,看CSI也做过很多笔记,买过很多资料书,甚至自己做实验来研究。

然而纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行,可躬行我也就没了,只好作罢。我以为像痕迹学、弹道学、法医学、犯罪心理、尸体死亡时间及表现、现场勘查及保护你们好歹也要知道一些,做为你写作的常识吧?然而我现在看到的是什么?

法医秦明刚出书的时候我还挺激动的,以为中国终于能出来点啥了,看完却气不打一处来,写得都是啥?真的是法医吗?糊弄小孩的玩意儿吗???

想想这几年大热的书和电视剧也不过如此,为啥男主一定得是神探,其他人全是摆设?为啥深沉就一定是面瘫?为啥警校刚毕业的新人却像完全没学过这个专业,基本常识都不懂?为啥第一次看尸体一定要吐?为啥查验、解剖腐尸不戴口罩甚至手套?为啥一定要有“教课”环节?为啥一定要照搬柯南、福尔摩斯、CSI的桥段?

剧情和演技更是令人捉急,都太会演戏了,一看就是在演,没有人格,没有血肉,甚至心理活动全靠旁白,连《重案六组》的好看都拍不出来。

讨论来讨论去,动机不过就是爱爱狠狠那一些,又轻又肤浅,你们倒是真的动个杀心试试啊!

《踏血寻梅》让我印象深刻的一句话是肥仔说“没想到那么瘦的人也有那么多脂肪”,就这一句话让我相信它的真实。你们可以杀只鸡体会一下。

真的,很多时候就是看一段两段就会发现这个人,就算他写一辈子、写到死,都不可能出来。这不是像梵高生前不被承认的那类说法。而是我看到了狗屎,我认出了狗屎,狗屎变不成别的东西,狗屎就是狗屎,连人屎都达不到。不开窍就是不开窍啊,天下有那么多营生,为什么非要写作,就凭你认字吗?


阅读和学习的终极奥义就是了解自己一无所知,成年人如果到现在还没有意识到这一点,还在靠大冰刘同之流自我麻醉自我安慰,你成长的路基本就废了。

如何快速发现自己不会写作?看一部你喜欢得不行的电影,先把它绘声绘色地讲给没看过的人,再把它完完整整地写出来,然后你就会发现举步维艰。

像写作这种孤独寂寞又痛苦的事情,你们根本没有胆量去体会。真正的写作者吃过的苦,你们一个都吃不来。

还在问什么“不知道接下来该怎么写?”“为什么总也写不好?”“写成什么样才能出版?”“去哪找小说素材?”“听过那么多道理,为什么还是写不好小说?”

因为你们脑袋空空,不会思考,前人、老师归纳总结出来的这些道理完全无法被你们消化吸收,你们能接受只有1+1=2,10+10=20就不行,太深了,只能是左耳朵进右耳朵出罢了。

所以现在就停下,别写了,再也别写了。

什么人人都能创作,放特娘的狗屁,人人都能写还要文学奖做什么?文学也是一门学科,是严谨的,是专业的,人人都能喘气放屁拉屎我倒是认的。

先把心子沉下来,整个人停下来,想清楚大家都是普通人,你的故事没什么了不起,而那些了不起的到底了不起在哪里?好好想想吧!

不要为你笔下的人物添加任何狗血的剧情,不要画蛇添足,让他们自发吧。

为什么有的普通人的故事值得书写,为什么一些拍小人物的电影成为经典,为什么平凡也值得歌颂?为什么到你这里就只能是平庸和狭隘?

哪怕是哈利波特、指环王这样的作品,也是先从一个普通人写起:一个不起眼的孤儿、一个泥巴种、一大家子里最普通的小弟弟;一个几乎不被别的种族知道的、矮小不起眼的霍比特人和他的跟班。

你们不要单凭一个想法、一个念头,就生编硬造一个故事出来,尤其不要写司空见惯、 约定俗成的东西,世上能有的故事已经被写尽了,千万不要一时冲动就开坑。要等你笔下的人物活起来,你“看到他们如何生活”,再开始仔细观察,模仿他们,揣摩他们,然后再开始构思。

在领悟到真正的阅读和学习之前,一个字都别再写!



一点延伸阅读:

《英国病人》《钢琴课》“毁三观”?豆瓣短评里的道德景观与现实焦虑

李海鹏:关于《包法利夫人》《英国病人》在网上被批评为三观不正的事

我又不能直说
Web note ad 1