-1-
拉开窗帘,厚云低垂。
几只麻雀停在电线杆上“倏地”扑翅高飞,天空被几根交错缠绕的电线割裂出几个不规则的形状。窗外景色依旧。
九月的第一天,毫无新意。
我急切期待发生点什么新的变化,以此来区分昨天的我和从今往后的我。
在我想做出改变的时候阿布出现了,我想这一定是天意,于是我收留了阿布。
阿布其实是一只刚出生几天的小猫。我趁着雨还未落赶紧把家里收拾出来的垃圾拿出去倒,它就被放在垃圾桶旁边,装在一个鞋盒里,瑟瑟发抖。像这样被遗弃的小猫我以前路过废旧的工厂或者公园时都能见到,但一般我远远看到它们就会绕道而走或者尽量避开,不是因为习以为常就选择视而不见,而是因为我怕猫。
小时候被一只流浪猫咬过大腿,至今回忆起来,那只猫眼露恶光的狰狞表情和尖利的嘶叫声还是会让我脊背发凉。
“猫咪多可爱啊,你竟然怕它们。”每当我和别人说起我怕猫时,他们都会用一种难以置信的表情看着我,发出惊叹的语气。很难用言语形容怕猫的感受,别人也不可能体会到只有我自己才能感受到的那种独一无二的感觉,这世界上本就没有感同身受。后来我就再也没有和别人提起过“我怕猫”这回事,也确实省却了解释的口舌和时间。
“一朝被蛇咬,十年怕井绳。”古人的话总是闪耀着智慧的光芒。
但没想到我这个怕猫怕了二十几年的人,却在这样一个平淡无奇的日子里,主动抱起那只枯瘦弱小的猫,径直往家里走去。我有很多个说服自己收养它的理由,最后我选择了这一个:我需要做出新的改变而我以前很害怕猫。
我给它起了个名字“阿布”,它似乎很喜欢。
我说:“阿布,我带你回家。”它眯着眼睛,头往我的胳膊蹭了蹭,我感觉自己怀里像抱着一个易碎的生命,只要我一放手,它就能摔下来立刻失去生命特征,一想到这我头皮发麻,脊背发凉。
“看来我得好好养着你了。”我边走边摸着它背上柔软的毛,手还是有点抖心里还是发颤的。
“也许你能改变我,说不定过段时间我就不会再害怕猫了,不能一直一成不变啊对不对?”我对阿布说,它没有回答我。
-2-
阿布入住后,我开始认真地在网上查找如何饲养猫的资料,精心为它准备每日的饭食,给它铲屎,和它讲我每天在外面发生的琐事。
一开始我只会和它分享我这一天遇见的有趣的事开心的事,也不过几分钟就能讲完,后来我发现自己开始絮絮叨叨,向它抱怨这抱怨那,到了最后结束时往往会歇斯底里,拿起沙发上的抱枕向地上发狠地扔,一遍两遍三遍......等到精疲力竭的时候我才终于停下来,眼泪却已经风干变成泪痕挂在脸上。
阿布在角落里睁着两只黑瞳瞳的眼睛看着我,发出“呜呜”的低鸣声。
我走过去,抱起它,轻抚它的后背,抱歉地对它说:“对不起,对不起,我以后不会再这样了。”
脱口而出的这句话,让我愣了几秒钟。
最近半年,我说的最多的就是这句话了吧,以至于这句话已经变成了我潜意识里的一部分,张口就来。我突然意识到,我好像把阿布当成恋人了,准确地说是把它当成霍亦生了。
仔细回想这一个星期我和阿布的相处,真的像极了我和霍亦生恋爱时的状态。
霍亦生是我来到这座陌生的城市认识的第一个人。
刚进公司时,他对我很热情,公司的规章制度,一些工作流程都是他主动向我介绍,一来二往我们就渐渐熟悉起来,他对我说有任何问题都可以找他。后来,一有问题我第一个想到的就是他,他是我在这座城市唯一信任的人。
有一次他出差香港,专门给我带了一瓶和胃整肠丸,药丸的味道独一无二,让我想起了将我带大的已故的奶奶。而我从小和奶奶相依为命。我记得小时候我一闹肚子,奶奶就会从她的药箱里掏出一橙色盒子,倒出几粒黑乎乎的药丸,叫我张嘴咽下,说:“吃了就好,这个是好东西,是你二叔公的孙子从香港那边带过来的,贵着哩。”几粒下肚,第二天我就又活蹦乱跳。
也正是因为他送我的这瓶药,让我不想独自一人在这个冰冷的城市生活。
我想在等红绿灯时有人牵着我的手;在我做出一桌子菜时有人能够吃个精光顺便夸赞我的厨艺;在我拖着疲惫的身体下班回到家时,可以对着屋子大声地喊一句:“我回来了。”
总之,我不想一个人了。
很快,我和霍亦生就确定了恋爱关系,住在了一起。
两个人的生活确实比一个人要稍微不那么无聊。至少,我不再回到家对着空气自言自语,我可以对他说任何我想告诉他的事情。
我骗他说我今天一不小心把盐放多了,没办法只能将就喝了,他皱着眉小心翼翼地尝了一口汤,抬起头坏笑地说:“竟然骗我,你死定了。”然后追着我满屋子跑。
我和他说菜市场的白菜竟然涨价了,昨天还是6毛钱一斤,今天就变成8毛一斤了。他看我一脸严肃认真,敲敲我的脑袋,说:“你可千万别变成黄脸婆。”
我说我想看电影,他说走,一起去看;我说天好热,好想吃雪糕,他说我现在就去买;我说我好像越来越喜欢你了,他说那就一辈子别离开。
-3-
可后来先离开的却是他。
他说我越来越喜欢抱怨,脾气越来越暴躁,说我动不动就摔东西、扔枕头,歇斯底里,他说越来越受不了我。
以前他说我的抱怨是在向他撒娇,后来他说是我妇人之仁;以前他看着我割破了的手指会紧张地问我疼不疼,后来我把受伤的手拿给他看,他说我矫情;以前我说菜又贵了得好好规划下每日的买菜钱,他说我持家有道会过日子,后来我和他说蔬菜涨价了他说我斤斤计较。
我一直以为是我做错了,惹他厌烦他才如此对我,因为他总说:“你怎么就不能改变一下呢?”
他说这话时整张脸都向上扭曲,眉毛像要冲过发际线,左半边脸的皱纹挤在一处,眼睛盯着地上,他连一眼也没看向我。
我问他我要怎样改我们两个人才能回到以前,他却闭口不说,拿起外套就出门。
我开始慌了,我不想分手,我不想再重回一个人的生活,在这个冰冷的城市,我已经习惯了两个人的温度,不想再重回到每天下班只能对着空气自言自语。
所以我努力维持我们之间的关系,只要他不搬出去,就算后来我发现原来他劈腿了,我还是假装不知道,自欺欺人。
我是怎么发现他劈腿的呢?
一开始我也只是怀疑而已。以前吃完晚饭后我们会手牵手到楼下散步,那是一天中最放松的时刻,后来他说累了想早早睡觉,我就再也没牵着他的手走过小区中央的喷泉。可他说的早点休息只是躺在床上玩手机。
我发现他总会对着手机傻笑,以前他的手机我可以随便看,但当我趁他去洗澡拿他的手机起来看时却发现手机设置了密码,我试了好几个都打不开。
我开始留意他的一举一动,他看着我时总是一脸不耐烦,但一对着手机却是一脸宠溺,女人敏感的直觉让我相信他喜欢上别的女人了。
直到有一次他半夜两点喝得醉醺醺地回来,全身都散发着令人作呕的酒气,我为他除去白色衬衫,在将它扔向洗衣机时,领口处鲜艳的口红印却似一道明晃晃的强光刺激到我的双眼。
他劈腿了他跳槽后所在公司的一个女同事。我是第二天偷偷跟踪他一整天才最终确定的。
下班后他和那个女人一前一后出了公司,他们约在离公司有一小时车程的广百大厦见面,那个女人穿着一身紧身裙,披肩波浪卷,踩着一双细高跟,亲昵而又熟练地挽过他的手,他们笑得很开心,一起在商场里逛了有半个小时之久,最后他给她买了一瓶香水,又一起去了一家餐厅吃饭。
没关系,只要他还回家就好,只要他可以陪我吃饭,也可以即使只是两个人面对面坐着但也没话说,只要他还在不离开我就很好。
于是我回家了,我还是像以前一样去菜市场买菜,阿姨说白菜涨到9毛了,我本来想和阿姨砍价,但想到霍亦生说我变得斤斤计较了,我就只是拿起几棵白菜让阿姨称了称就付钱。
我做了一桌子丰盛的菜,糖醋排骨、酸辣鱼、马蹄碎肉饼、蒜丁白菜......都是霍亦生爱吃的。
我给他打电话问他什么时候回来,他说今晚不用回来吃饭,但我还是在桌子上摆了两副碗筷,我还把放在角落里积了尘的烛台拿出来清洗,点上蜡烛,倒点红酒,变成了烛光晚餐。
接下来每天我都是做好了一桌子菜等他回来,尽管他有时会提前告诉我晚餐不用帮他准备他在外面吃。
我以为自己和别的女人不一样,我足够宽容,可以包容他劈腿,喜欢上别的女人,甚至对我不冷不热、不咸不淡,偶尔还冲我发脾气。
我以为我们可以以这种方式和平相处下去,毕竟我要求的并不多,只要他在我身边就可以,只要让我不是一个人就可以。
但有时我还是会控制不了自己的情绪。
在我看到他的领口处有鲜艳的口红印时,在我闻到他身上有那个女人淡淡的香水味时,在他第一次提出分手时,我还是会歇斯底里,我摔盘子、扔花瓶、抛枕头,我甚至咬他的肩膀。
然后我一遍遍地和他道歉:“对不起,对不起,我以后不会再这样了。”这句话在半年的时间里一次次地从我口中说出来,从他劈腿到最后我们俩终于分手,已经不知道被我重复了多少遍。
耗了半年的时间,我终于选择放手了。
我和霍亦生约在我们第一次约会的地方见面,我把他送我的东西全都打包还给他。他没怎么看我,只是说了一句:“希望你能有新生活。”
我接受他的祝福。
出了餐厅,我也把这半年来和那个女人的聊天截图发送给霍亦生。
在伪装这件事上,我觉得自己一定是很有才能天赋的,半年来,那个女人也没有发现什么蛛丝马迹。
我申请了一个社交账号,伪装成一个高富帅,每天在朋友圈发些能体现我这个“高富帅”身份的生活,加了那个女人的微信,开始追求她,成为她的一个狂热的追求者,每天早安晚安,充当一个男朋友的角色,慢慢地也取得了她的信任。
我把这半年来那些暧昧的聊天截图全都打包生成一个文件,通通发给霍亦生。
我能想象当霍亦生看到自己喜欢的女人和别的男人发的暧昧信息时,脸上会有怎样的表情,应该是整张脸都向上扭曲,眉毛像要冲过发际线,左半边脸的皱纹挤在一处。
不过这都与我无关了。
在8月的最后一天,我终于分手了,其实也没有想象中那么难过。
我去剪了头发,好像剪短发是每个失恋女生的标配。去买了几套新衣服,换了风格。我期待一觉睡醒明天会有新变化。
-4-
一觉醒来,我恢复了了单身。九月的第一天,我拉开窗帘,天空厚云低垂,窗外景色依旧,一切如昨,但我应该是新生的我,所以在这一天,我收养了一只被抛弃的小猫阿布。
可相处了快一个月,我发现我竟然把阿布也当成了“恋人”,从对它甜言蜜语到乱发脾气。我才刚从一个圈里逃出来,却又陷入了另一个圈。
“圈是开始,也是结束,你逃不过的只是孤独。”这句话是阿布和我说的。
我没想到阿布竟然会说人话,在我抱起它,对它说“对不起,对不起,我以后不会这样了”,它对我说了这么一句话,吓得我赶紧把它扔在地上。
“你不用害怕我,我不会伤害你。”阿布被我扔在地上时发出“喵”地一声,然后用它的爪子挠挠它的脸对我说。
“你的心脏出现了一个巨大的黑洞,比正常人的要大两倍,因此你吸收到的能量也比正常人的要多。”阿布轻巧地爬上沙发,窝在沙发上,看着我说。
我赶紧看向我的心脏,我的身体并没有什么变化,还是正常的身体,那里也没有一个什么黑洞。
“那你的意思是我快要死了吗?”我摸着自己的身体惶恐地看着阿布。
“不不不,这个黑洞每个人都有,大小不一样,是用来衡量每个人的孤独指数。”
阿布看我一头雾水,直接对我说:“我想让你去一个地方,你去到那里一看就明白了。”
我按照阿布说的,搭乘最后一班地铁坐到终点站,到达终点站时等到车内空无一人,走到那扇关闭着的门,对着门敲三下,那扇门就会开,我就可以从那扇门出去。
我照做了,那扇门果然也开了,那扇门外的世界和我平时所看到的世界并没有什么不同,只是我可以清楚地看到每个人的身上都出现了一个黑洞,具体的位置就是阿布所说的心脏。
我赶紧看了看自己的身体,发现我身上也有一个黑洞。
我走在路上,观察着每一个人,发现每个人身上那个黑洞的大小都不一样。而且那个黑洞还可以被改变。
我就看到一个在路边刷着手机的女生身上的那个黑洞在看到一个男孩时,渐渐地缩小,与此同时她从面无表情变成花枝乱颤。
我看到一个坐在轮椅上抬头看月亮的老人身上的那个黑洞几乎是我的三倍。
而在嬉戏追逐的几个小孩子,在他们身上我却看不到黑洞,他们和平时我在大街上看到的小孩一般无二。
我似乎明白了什么,又按照阿布告诉我的方法回到了家。
“你看到的那个世界,其实是你现在所处的这个世界,只不过你是通过我说的那个方法进入的,所以和我一样能看到别人身上的那个黑洞。”阿布伸出它的爪子边说边指着我的心脏,我发现自己身上的那个黑洞又没了。
“你知道你为什么能看见我,而且还把我抱回家吗?”阿布收回它的爪子,睁着它那双黑漆漆的眼睛看着我,目光如炬。
“我要改变,我要尝试新的生活。”我看着它,眼神坚定。
“你撒谎!你其实是害怕孤独,所以你想要把我抱回来做伴。你觉得我可怜,其实也在可怜你自己,你所做的一切是为了逃避孤独,甚至,你根本不爱你的前男友但却以为自己很爱他,你只是想要有人在身边陪你而已,因为你不想被孤独侵蚀。”阿布突然大声叫喊起来,倒让我吓了一跳。
“不是的,不是的。”我想辩解,但话到嘴边却好像变成了空气,吐不出一个字。
其实我确实不爱霍亦生,当初答应和他在一起,只是厌倦了一个人的生活,想要有人陪,想赶走内心的孤独。
不过我得承认,和他在一起确实有过开心的时光,但我常常还是会独自一人出神发呆,像有某种能量正在侵蚀我的身体,是阿布说的孤独。
我害怕猫,但我更害怕一个人,所以我说服自己克服怕猫的恐惧,不断给自己心理暗示,比起猫,我更怕孤独。
我颓靡地坐在地上,窗外的月光透过纱帘轻轻地伏在木质地板上,悄悄地爬满我的双脚,我抱着膝盖,呆呆地看着阿布。
阿布缓缓踱步到我身边,说:“不要再逃避它,你越逃避你身上的那个黑洞会越大,最后会把你整个人给吞噬掉。无论你怎样做,你都没法逃离它。”
我不知道自己在地上坐了多久才睡去,也不知道阿布是什么时候离开的,当我醒来的时候,太阳已经照满我全身,阿布也消失不见,我突然分不清昨晚发生的事情究竟是真的还是梦境。
总之,阿布也离开了。
我抬头望向窗外,十月的第一天,相比九月,多了几许生机,窗外阳光明媚,适合开始新的生活。