对节气的到来，我的反应十分迟钝。要不是南方广州的超市里琳琅满目的粽子的提醒，我不会想到——端午，就这么穿过了芒种，走过立夏，摇摇摆摆地向我走来了。

这个节气，应是江汉平原的故乡最忙碌的时候。秧苗刚亭亭玉立，待嫁闺中，等待着生满老茧的双手，把它送进蓄满水的稻田；菜地里的豆角苗、黄瓜苗刚长出了电线般的莬丝子，等待着施肥、搭架，开出黄的花、红的花，结出脆脆的、嫩嫩的豆角、黄瓜；猪圈里的母猪刚下了一窝小猪仔，母猪儿正是缺奶的时候，等待着精心地照料。清明的瓜种了，豆点了，山上的树绿了，草长了，可是天空之中的布谷鸟却一声声地催促着——“阿公阿婆，割麦插禾”。

再忙，我的乡亲断不会忘记端午的。不说江汉平原古时隶属楚地，而屈原曾经游吟和生活在古时的楚国，单是传承了千百年的端午习俗，这是淳朴的故乡人剪也剪不断的。南朝梁文学家吴均的《续齐谐记》有这样的记载：“楚大夫屈原遭谗不用，是日（五月初五）投汩罗江死，楚人哀之，乃以舟楫拯救。端阳竞渡，乃遗俗也。”旧时，我居住的村子还有端午划龙舟、在河边洒雄黄酒的习俗。虽然现在这些习俗随环境的变迁已荡然无存，但包粽子，挂艾草、菖蒲，吃咸鸭蛋的习俗，像故乡田埂、陇头生长的野草一般，葳蕤地生长着。

包粽子是必不可少的。江汉平原江河纵横，水系发达，稻田里，产优质的糯米，河汊内，生茂盛的芦苇，包粽子的原材料如同天赐。把自家圆鼓鼓、晶亮亮的糯米，放在清水之中，泡上整整一个夜晚；到河渠池塘之地，劈肥厚而翠绿的芦苇叶；选几根红色的棉线，烧开一壶开水，就可以开始包粽子了。母亲将翠绿的芦苇叶子放进开水里，一滚，翠绿的叶子旋即变为墨绿，而青草般的香味在袅袅的雾气中氤氲而来。接着，将芦苇叶成三角形，漏一方小口，用勺子装起泡好的糯米，塞进芦苇叶中。然后是封口，缠线。只见红线如纤云翻弄，片刻功夫，一个漂亮、小巧的粽子就在母亲的巧手中新鲜出炉了。现在的粽子有咸肉馅、腊味馅、红枣馅，样式多得说不出来，那是生活并不富足，绿豆馅和红糖馅是最常见的了。即使这样，也让我们垂涎、开心。我们也想做这样的粽子，可是手生，粽子不是包散架，就是包得奇形怪状，不好看。

奶奶还会摘一些艾叶和菖蒲，挂在大门和房门前。艾叶肖形宝剑，寓意驱邪伏魔，菖蒲辟邪扶风，这是老人们希冀着一家人健康平安。其实，也不仅仅是希冀，艾叶和菖蒲都归类中药，有驱蚊、驱邪、扶风的功效。这样看来，有些习俗不一定封建迷信，是有一定的科学道理的。小孩子最喜欢的当然是吃，故乡富有特色的咸鸭蛋、黄鳝会在这时摆上餐桌。咸鸭蛋白囊红馅，色美味香，黄鳝则是时令的肥美，这都成了小孩垂涎和虎咽的美食。最特别的，是一种名为“虾散”的油炸面食了，它形如撒开的网，但并不是根根面线纠结，吃起来，脆，香。“虾散”寓意虾散，应该是楚地的乡亲，怕跳入汨罗江的屈原大夫，被龙虾分食、惊扰，而流传下来的习俗。

最具故乡特色的一件端午习俗，要算送“端午茶”了。端午茶并非茶叶，而是三样——“虾散”、“酒”、“猪肉”，这叫做“端午茶”。旧时过端午节，村子走的就满是女婿。他们一个个打扮得光鲜刮气，手里拎着一个网兜，或挎着一个包，穿时新的蓝色卡其中山装、绿色的面布四兜棉军装，意气风发。我们这些屁小孩们，就像看把戏一样，伸长脖子，瞅着，看着，比比哪家女婿更英俊，更体面。有些是刚刚嫁出的姑娘和女婿一起回来，我们会在一边起哄，羞得别人家女婿满脸绯红。

百里不同风，千里不同俗。端午习俗从江汉平原走到南方广东之后，就大有不同。同样吃粽子，但广东吃得花样繁多，驰名中外的肇庆粽，个头大，味美，一个总有半斤，吃一个能顶一日粮；广东的粽子外形也别致，正面方形，后面隆起一只尖角，状如锥子，不同于北方三角形的粽子。粽子的品种也多得数不出，除常见的鲜肉粽、豆沙粽外，还有用咸蛋黄做成的蛋黄粽，以及用鸡肉丁、鸭肉丁、叉烧肉、蛋黄、冬菇、绿豆蓉等调配为馅料的什锦粽。毗邻海边的滨海城市，还有拿海鲜入馅的。所谓吃在广东，是名不虚传的。端午的“赛龙舟”，是南方保留的传统项目，每年的端午前后，广东各地乡民都会升起龙舟，挥楫江河，竞渡之风比比皆是，一时间锣鼓阵阵，鞭炮齐鸣，煞是热闹。于是，到省内各地看龙舟竞渡，也成为端午节期间，人们呼朋唤友一同参与的活动。