谁的人生没有痛彻心扉、不愿面对的失去呢？ 尤其对每个长大的成年人。
但转身，大人们还要给孩子买童话故事书，讲遥远的他们小时候听过的故事。
一直以为，童话是孩子们的糖果，大人们睡前用于哄哄小孩的办法，披着明亮的幸福的保护外套。长大成人了，也就羞于再去读童话，毕竟，童话里都是骗人的，骗骗小孩子们高兴罢了。
所认，我们开始读散文、小说、人物传记、听哲思的讲座，尽管有句话讲 “每个大人心里都住着一个孩子。” 可也许那个孩子早就夭折了，不再撒欢。
我们只有在每年的六一儿童节，不甘心地抖开久违的童心，让孩童般的天真划过时光的倒影。
现在，越来越多地听到，童话也有写给大人们的。像童话大王郑渊洁就提倡成人童话，拓宽阅读的见识。我记得早年上学期间，很多人沉迷武侠小说，一部部地看，那时纸媒说这就是“ 成人童话” ，沉醉在虚构的世界，乐此不疲。
也许是我孤陋寡闻，对现在的什么“暗黑童话 ” 、“惊悚童话” “成人童话” 等等一堆概念总是混淆，索性不多想了。现在，孩子们阅读的书比我们那时候丰富有趣的多了，不再只是 《小红帽》《白雪公主和七个小矮人》《阿里巴巴和四十大盗》等等 。
成人童话，我理解的就是适合大人们看的童话。市面上多吗？好像不多，比如像《小王子》，富含丰富深刻的内涵。
我一直以为童话的美丽和肤浅不足以满足成人阅读的需求。我一直想找到那种幻灵的、虚实兼具的很过瘾的童话小说。
直到遇到《失物之书》，据说是一本成人童话。我抚摸着漂亮的纸质书，翻开去读，一发而不可收拾。这次，选对了，它真的再次点燃刻板机械的日子，就像演员袁泉所说 “ 有一种失而复得的感动，犹如童年一夜之间复活。”
我仿佛跟随书中的主人公一起，不知不觉深陷那个魔法般光怪陆离的世界，一起寻找，经历着生死攸关的考验。
读完了，意犹未尽，内心酸涩。惟有惊叹作者超强非凡的笔力，把现实和虚幻巧妙融合在一起，陪伴一个生命的历劫和重生。
很过瘾，真是不可错过的一本好书。
先看编辑荐语：
糅合童话、惊悚、恐怖元素、寓言体和成长故事，《失物之书》里阴森、残酷、华丽、惊心动魄的成人童话带我们一起思考了爱与嫉妒、恐惧和勇气的微妙关系，以及如何有尊严地面对我们的人生。
是不是很诱人，很想读。
《失物之书》，爱尔兰作家 约翰 . 康诺利的巅峰之作。
约翰 • 康诺利，1968年生于爱尔兰都柏林，经历丰富，曾担任过记者、酒保、服务生、伦敦哈洛德百货公司的杂工、地方公务员等。
1999年，康诺利以 《夺命旅人》出道。这本惊悚小说以追查杀死妻女真凶的退休警探帕克为主角，创下了英美版权史上第二高价的新人预付版税记录。令康诺力成为“夏姆斯奖” 首位非美籍得奖者，并奠定其 “爱尓兰惊悚大师” 的地位。
他才华洋溢，左手写惊悚，右手跨领域，跨类型书写，开创全新格局，畅销书兼具纯文学的佼佼者，使人惊艳赞叹。写这本书时，刚过不惑之年。
这本书，从头至尾，精彩看点很多。
故事梗概大致如下：
二战时的伦敦，男孩戴维的妈妈得了重病，尽管他小心冀冀用自己偏执的努力，希望挽回妈妈的生命，但妈妈还是离他而去。丧母的悲伤痛楚使男孩不能自已，后来，相依为命的父亲再婚迎娶继母，接着，新生命弟弟的出生，戴维满是失落嫉恨，因为某种不可抵挡的声音一一妈妈声音的召唤，戴维逃离了家，来到古宅后的沉园，穿过墙上的裂缝，来到了一个奇妙黑暗、充满险境的另类世界。危机四伏…… 一路艰辛刺激，男孩返回人间现实，故事也接近尾声，戴维长大成人娶妻生子，老年孤独，直到生命的最后一天，平静地离开，去和死去的亲人汇合。
整本书三十三章，从第六章进入“童话”的世界，到最后第三十二章，男孩回到现实世界，最后一章快进般讲述了戴维成年后的人生经历。
《失物之书》 讲了什么？第一章开始，“所有找到的和所有失去的” 和最后一章结尾 “所有失去的与所有找回的” ，绕口令般， 恰好一个完整循环的生命主题 。
从前一一故事都这么开头一一 有一个孩子，他失去了妈妈。
读到这第一句，我就被打动了。
有个男孩叫戴维，她的妈妈生病了，那个偷偷摸摸的坏东西，在身体里面逐渐侵蚀她，她眼里的光正慢慢耗掉，男孩很害怕最终要失去妈妈。
于是，“ 这个叫戴维的男孩，努力做他能做的一切。
他有些偏执地认为妈妈的命运和他的行为联系在一起。于是，他发明了一整套奇怪的规定，并严格照做。整整一年，在妈妈病情最重的日子里，起床时，他总会让左脚先落地，然后才是右脚，刷牙的时候，他总是数到20，数完马上停止。无论做什么，他需要双数，如果不行就重来。如浴室里龙头、门上的把手，他认定， 单数糟、双数好，二、四、八特别棒，六不好，因为六是三的两倍，三是十三的个位数，而十三实在很差劲。
他用这些方式，坚持着留住妈妈。
但是，妈妈还是被可恶的疾病夺去了生命，他一切的努力都没有用，是不是自己哪里出错没做好，他感到羞愧。
读到这，我很同情这个男孩，为他的执拗强迫症般的行为感动，失去妈妈，让一个孩子的天地坍塌，多么无助。
他悲伤无法自拨，只剩下爸爸相依为命，可爸爸娶了别的女人，家里又添了小弟弟，他失落、本能的排斥这一切。生活欺骗了他，他觉得爸爸不再爱死去的唯一的妈妈，爸爸的心已经转移到继母和小弟弟身上。
愤恨和嫉妒咬噬着戴维，他躲避到书中，因为妈妈留下的书，生前喜欢跟他共读，在这些书里，他似乎可以抓住妈妈仅存的气息。
作者康诺利触笔细腻，把失去母亲孩子的感受细致入微地表现出来。
“ 牧师的训诫不管用，说什么妈妈现在生活在一个更好、更快乐的地方，她的痛苦从此结束了。牧师说，尽管他看不见妈妈，可妈妈将永远与他相伴。 这么说没有用。一个看不见摸不着的妈妈，不可能在夏天的傍晚陪你散步，从她那似乎无穷无尽的自然知识里掏出各种树和花的名字；不可能辅导你做作业，当她倾着身体纠正一个错字或者揣摩一首没读过的诗的时候，她熟悉的气味钻进你的鼻孔；也不可能在寒冷的周日下午和你一起读书，炉火闪亮，雨水敲打着窗和屋顶，屋子里充满木炭和小圆饼的味道。”
看来妈妈病之前很爱看书，书是他们交流的载体，以至于男孩对书有着不一般的敏感。
妈妈告诉他，“ 故事活在讲述中。假如没有被人类的声音大声朗读过，没有被一双睁得大大的眼睛在毯子下面随着手电筒的光追寻过，他们在我们这个世界就不算真正地活过。
妈妈说 “这就是它们拼命从它们的世界来到我们世界的原因，它们希望我们赋予它们生命。”
说的没错，现实的世界糟糕透了，让他无法适应。男孩只有耽溺在书中，流连于各种故事里，渐渐听到书们在不停地嘀咕，梦见奇怪的生物…… 于是，在一场与继母激烈的冲突以后，在德国飞机的空袭中，他听到妈妈的声音在召唤他，不再犹豫，他终于出走，钻进裂缝，来到另外一个世界。
康诺利的笔触是冷酷的冒险的，别忘了他擅长惊悚与犯罪小说。既然现实那么伤心，那么，逃到另外的童话世界，不该如仙境般有奇遇？或者美好的发生，我们都会这么认为。 可作者重现的却是另一番景象，那个世界与现实世界一祥，充满险恶与凶残，危机四伏中，陷井愈来愈深，愈来愈大。
戴维已经找不到回家的路
令人惊叹的是作者笔下，有很多耳熟能详的童话人物，他们一个个出场，变得面目全非，颠覆着我们的想象。
戴维遇见了很多： 守林人、狠人（路普）、恶搞侏儒、女妖、骗术精灵、小矮人、白雪公主、鹿女、女猎手、骑士罗兰、兽、女巫、囯王 ……
这个新生的世界里，人类文明产物热兵器 一一坠毁的战机、歇火的坦克陷入了时间停滞中，成为未来的遗物古迹。
庞大的狼群的首领一一狼人出场，它穿衣服、直立行走，这种非自然的生物缔造者，原来是小红帽。这里的小红帽已经出落成一个女人，披着红色斗篷，在森林里散步，她爱上一只狼，与狼结合生下了能够直立行走的“狼人”，这种生物叫做“ 路普 ”，有着人类的贪婪，也有着狼群的凶残。
还有白雪公主，戴维见到的 “最高大最肥硕的女士。她的脸蛋上覆盖着一层厚厚的白粉，头发是黑的，用艳色棉花带束在脑后，嘴唇涂成了紫色。身上一件粉色外套，大的足够装下一个小型马戏场。手指上的几权戒指几乎陷进肉里。”
王子吻醒了她，却没有娶她。白雪公主脾气暴躁，欺压剥削七个小矮人。而小矮人们很有工人的反抗精神，它们合计着做毒苹果预备毒死她。在作者笔下，他们是 “一群有杀人嗜好和阶级困惑的小人儿，很有趣。”
是不是很新奇。 这些故事贯穿全书散发着独特的魔力。
印象深刻的还有鹿女那章。
一只鹿闪进林下灌木，鹿头是一个小女孩的脑袋，金色的头发，深绿色的眼睛。男孩目睹了它被砍下头的过程。面对猎人，男孩很害怕，却问 “你是谁？” “你为什么要这样做？” “我是个猎人，猎人必须打猎！” 戴维忍着厌恶 “ 可她是个小女孩，我听过她说话，她吓坏了，然后你就杀了她！ ” “是你把她弄成那样的。” 戴维说。“你为什么要选小孩子？”
女猎手有些吃惊男孩的怨意，开始为自己作辩护 “ 因为大人常常绝望，而小孩从不。孩子们会适应他们的新身体和新生活。”
是的，小孩子们不会绝望，适应能力很强，他们的快乐很单纯，这算不算童心的另一种解读。
故事里的好多名字我们都似曾相识，康诺利让它们焕发新的质地，布鲁德、哈比女妖、睡美人的“死亡之吻” ，仗义勇敢的罗兰骑士捍卫着自己的同性之恋；而希腊神话中，常拦住过往路人猜迷，猜不出就将其杀死的狮身人面斯芬克斯，被作者嫁接到恶搞侏儒身上。
细细去读，这本书蕴藏的哲理，实在是不少。
康诺利说，他这本书写的是孩子的恐惧、无助、忧伤和成长，他写着写着，就把自己的童年写进去了。那时候，他如饥似渴地阅读着各种童话和传说，这些故事帮助他度过了那些困难的阶段，到如今已经成为他的一部分，与他密不可分。
康诺利不愧惊悚大家，笔锋力道十足，将现实与虚幻的世界描写得栩栩如生，除了悬念和另类童话，意象紧凑奇突，心理描写细腻动人，亦真亦幻，惊心动魄。
暗黑是说作者描写血腥残忍时绝不手软，没有慈悲，该斩首就斩首，该控心就挖心，干脆利落，细节详尽。他安排了完美的悬疑，像抛出的一根带魔力的线，让人欲罢不能。
书中最神通广大的就是“扭曲人”了，它变化多端、各种模样，从戴维的梦中而起，尾随着他，它不常出现，却是那个世界的操纵者，它是魔鬼的化身。
但它是怎么形成的？
看完，我知道了，《失物之书》映射生命里的痛彻失去，心灵即世界，戴维虽然还是个孩子，可内心的恶念一旦生起，被嫉妒和失落吞噬，那是他心理的扭曲，可怖而强大的变形。 那种痛苦使他的世界与书互为作用，生出了扭曲的意象，汇聚成一股邪恶而强大的力量。
所以，“ 扭曲人 ” 千万百计地找到他，引诱他，因为他要靠戴维的意念共生存亡。
好在戴维，在历经艰险的探寻之路上，一步步成长领悟，战胜了嫉妒和仇恨，他最终坚守了良善的底线，没有说出弟弟的名字，没有让魔鬼侵蚀干净的灵魂。
这本书，告诉我们，有些失去的东西，诸如童年、死亡，是找不回的，任凭你怎么努力。有些得到，魔鬼开出的条件，很是诱人，听上去也很容易，你答应了，就会付出惨重的代价。所以要坚守做人的底线。自己制造的怪兽，只能自己去降服。
回到现实世界后，书的最后一章结尾写了戴维的一生。我们都以为历经劫难后，他总该赢得幸福。可是没有，父亲和罗斯离婚，钓鱼时独自离开人间。弟弟乔治战死远方。戴维娶妻，妻子难产，与生下的儿子双双离世。老年的戴维孤身一人，饱受疾命带来的疼痛。
现实就像扭曲人当初说的那样： “ 你所在乎的那些人一一爱人、孩子——会倒在路旁，你的爱无法拯救他们。”
孤独的苍凉感，那些璀璨的光，归于平静的淡然。
特别喜欢寂地的评语 “ 在平淡的日子流逝里，一点点地偷走大人们的爱情，偷走小孩子们的天真，偷走年轻人的梦想，悄无声息的，我们已经老去，病疾缠身。我们只能一直往前走，在乎的人倒在路边了也要一直往前走，直到生命的最后。”
每个人在《矢物之书》中都可以找到怅然若失的珍贵，你失去过什么，那是自己才知道的秘密。
《失物之书》，一部披着童话外衣的写实作品，在狰狞冷酷的表象下面，缓缓流淌着温情和力量。
最后说句，翻译的文字真心不错，它成全着一本好书。
2021--5月 （ 风铃手记 ）
