友人问：哪些书你愿意反复翻阅？
答曰：
忘了不知谁说过，真正的读书，从重读一本书开始。按照这个标准，我读过的书真可谓少得可怜。我总是急于拿着以往的阅读积淀审视一本新书。丈量它，评判它。它若能乖乖地符合我的口味，那再好不过，如果它竟能在我喜欢的口味上比我还决绝，我简直要膜拜了。
相比之下，重读一本书就显得了无生趣，即便是自己写的文章也懒得翻看第二遍。因为觉得看了也没什么用，瞧得上的，依旧瞧得上，瞧不上的，怎么看都不顺眼。没错，倔强的性格，是我重复阅读一本书最大的障碍。
但是！也只有问我这样一个把反复翻阅一本书当小概率事件发生的人“哪些书你愿意反复翻阅”，才有可能获得最值得信赖的答案。
聊重读之前，先聊聊初读。
初读时的我，常常是这样的：带着好奇和情绪进入书籍，时而会心一笑、击节赞叹，时而大肆摇头、为书中并不认同的观点唉声叹气。总之，读到的往往不是书，不是作者，而是自己。
当然，也不完全如此，那些有魅力的书会让人眼前一亮，豁然开朗，叹一句：“原来如此！”但这样的书，我会重读吗？大概也不会。因为我在大叹的一瞬，已经觉得抓住了这本书的精髓。潜意识里告诉自己：这本书说的就是这个意思，我懂了！懂了的意思是，再也不用重读了。至于那些初读就强忍着不骂脏话的书，为了身心健康，自然是不会重读的，比如，史钧的《苏东坡这个人》。
那么，究竟什么样的书，才会引起我重读？
第一种，自己感觉并未完全读懂却又对其充满兴趣的书。
如《论语》。
恐怕不少人要对我用“有趣”两个字评价《论语》产生不解——那不是一本教条味儿十足的书吗？实在看不出“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”有趣在哪里。
对此，我只能说，中国教育害了你。（想让一个人不读某本书吗？请把它选入教科书吧！）
《论语》其实是本极富趣味的书。不信？请看：
《宪问第十四》载：
蘧伯玉使人于孔子。孔子与之坐而问焉，曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”使者出。子曰：“使乎！使乎！”
这一章，写的是两个人的对话，但主角呢，却是一个不在场的人。此人叫蘧伯玉，是卫大夫。孔子在卫国时候，曾经“主于其家”。这次对话发生在孔子回鲁国后，蘧伯玉派使者去慰问时。
孔子和使者坐下，开始日常对话：
孔子问：“你家先生最近忙什么呢？”
使者说：“我家先生就忙一件事了——想减少自己的过错而做不到啊！”
使者的回答惊艳了我，看样子也惊艳了当时的孔子，所以才有了在使者走后的慨叹：“使乎！使乎！”——赞赏这位使者以卑言而盛其主。但我觉得里面更重要的是体现出孔子对蘧伯玉的钦佩。正所谓“身贤，贤也；使贤，亦贤也。”（《谷梁传·襄公二十九年》）蘧伯玉是一位双料贤者啊。其贤之一便是使者所说这一点——没事儿就自省。频繁到何种程度？“蘧伯玉年五十而知四十九年非。”（《淮南子·原道篇》）五十岁的时候认为自己前四十九年都有错，都是错。由是朱子评价他“进德之功，老而不倦。”
那么，这一章的趣味在哪里？
孔子以一句日常的问话开始——“你家先生最近忙什么呢”，一般人会怎么回答？想必是具体而言，比如忙着处理公务，忙着搞微商，忙着刷友圈儿……
而使者这一回答——“我家先生忙着减少自己的过错而不能啊！”直接把对话的层次提上去了，不再与具体的俗务有关，却又与每一件俗务有关。在每一件俗务上，都可能出现过错，都要急着避免，却又避免不得。总之，蘧伯玉就是忙着做一件事情，一件做不到的事情。
这时候，蘧伯玉这一形象伟岸了也丰满了。这一章，越是细读、反复读，况味愈深愈久。
再如，还是《宪问第十四》：
子贡方人。子曰：“赐也贤乎哉？夫我则不暇。”
子贡是孔子学生，姓端木，名赐。他做的一件事被孔子知道了，也有可能他是在孔子面前做的这件事——方人，即“比方人物而较其短长”。（朱熹《四书章句集注》）孔子感慨说：“赐很贤能啊，我就没那个时间。”
如果你是子贡，你怎么想？
后来，还真有人认为子贡贤于孔子，且看子贡反应：
《子张第十九》：
叔孙武叔语大夫于朝，曰：“子贡贤于仲尼。”子服景伯以告子贡。子贡曰：“譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好。夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣，夫子之云，不亦宜乎！”
叔孙武叔要“方人”了，被方的二者正是孔子和子贡。他认为，子贡比孔子贤能。子贡得知后，自方了一番：我就像是高度及肩的宫墙，人们可以窥见我室家的美好；我的老师是数仞之高墙，人们连他老人家的门都找不着，哪里见得着里面的宗庙之美和百官之富呢？即便有找得到门的，也为数不多。武叔所说的话，实在不妥当！
这件“方人”之事还没有结束。这次，武叔加大了力度，不再是简单的说，而是“毁”，且看子贡又如何反应：
叔孙武叔毁仲尼。子贡曰：“无以为也，仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，尤可踰也；仲尼，日月也，无得而踰焉。人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不自量也！”
如果说，上一次子贡还稍有客气地说，有个别人能找到孔子的“门”，但这一次，子贡将孔子比作日月，认为那些诋毁孔子的人不过是自绝于日月而不得其明，于孔子不会构成任何影响。
在《论语》记载中，认为子贡贤于孔子的除了这个武叔，还有一个叫陈子禽的。他跟子贡讲：“你太谦虚了，孔子哪里有你贤能呢？”子贡说：“一个君子要懂得慎言，我的老师之不可企及就像‘天之不可阶而升也’。”
相互参看前几章，可谓趣味多多。子贡“方人”时，享受评点时人之乐，被人方时，饱受辩解之苦。还是孔子说得对啊，哪有那个时间去“比方人物而较其短长”呢？言人是非者本是是非人，还是先做好自己吧。
我的切身体会是，像《论语》这样的经典，重读之乐会大于初读。而且《论语》在“长相”上就很适合重读。每一章篇幅短小，每日抽一点闲暇就可以翻阅几章，体会其极耐寻味的意蕴。
第二种：在有趣的虚拟世界里感悟人生。
这一类主要指小说，为方便起见，我以毛姆的短篇小说为例，即便他的长篇更值得重读。
在我看来，毛姆是个非常真诚的作家。他常会撇清自己与小说之间的关系，以呈现事情和人物的“本来”面目。他的小说，大都有生活原型。所以，读时会令读者有亲切之感，像是在讲自己或身边的人。
比如，他会贴心地告诉你，如何平衡花费巨资请一个自己讨厌的人吃饭后的心情：
账单来了，付完帐后我发现剩下的钱不够一次像样的小费。她的目光在我留给侍者的三个法郎上停留了片刻，我知道她一定在想我很吝啬。但是我在走出饭馆时，带着一张嘴和一个肚子，但口袋里却一文不名。
“学我的样子，”在我们握手道别时她说道，“中饭千万别吃一道菜。”
“我会比这做得还好，”我大声回答，“今天晚饭我就什么也不吃了。”
但我终于复了仇。我不认为我是位睚眦必报的人，可是当不朽的大神插手这件事时，你暗自得意地看着这个结果也还是可以原谅的。今天她体重三百磅。（毛姆《生活的事实》）
所以，遇上在你请客时狂宰你的人，就在饭后祝他增肥愉快吧。
而读了以下这段文字，你会怀疑自己的生活是不是被毛姆偷窥过：
天晓得我抱怨过多少次，我连一半的时间都抽不出来，以完成哪怕是一半自己想做的事情。我不记得何时有过片刻属于自己的时间。我常幻想完完全全地闲上一周，并以此来娱乐自己。对大多数人来说，在你不忙于工作的时候，就会忙着去娱乐：骑马啊，打网球高尔夫球啊，游泳啊或赌博啊；但我想的是什么都不做。我将懒洋洋地躺一上午，然后游手好闲地待一下午，再东游西荡地把傍晚打发掉。我的大脑像—块石板，而流过的每一小时则像一块块海绵，把感观世界胡乱涂写在上面的东西擦得干干净净。时间，正因为稍纵即逝，时间：正因为它一去不复返，所以它是世间可最珍贵的财富，而虚掷光阴则是可以令人纵情其中的最精美的消遣。（毛姆《流浪汉》）
就在这样的开篇段落里，我们会带着一种惬意进入一个不同寻常的故事。
还有一些极富哲理的话语，在毛姆的小说中也是屡见不鲜：
三十年来我一直在研究我的同类，我对他们还是不够了解。……就我来说，我发现认识越久的人，越是让我迷惑不解。我最老的朋友，恰恰是那些我对他们一无所知的人。（毛姆《患难之交》）
多数世人，甚至可以说天下芸芸众生，都过着随遇而安的生活。纵然有人愤愤然以为自己似方凿圆枘，只要换个环境，可能更有作为，多数人若不是对各种遭际安之若素，也只有得过且过地任命。这些人像有轨电车，永远在同样的轨道上运行，倒回去再开出去，周而复始，一成不变，知道爬不动了被当做废铁卖掉。在这世上，你难得找到一个勇于掌握自己人生轨迹的人。倘若果真找到，那就值得好好看看此人了。（毛姆《吞食魔果的人》）
以上全部节选自毛姆短篇小说，其实我最爱重读的是他的长篇。例如，《刀锋》，读过四遍；《月亮与六便士》，三遍；《人性的枷锁》，两遍。每一次读，心灵都会得到震撼。毛姆小说给我的总体印象是不仅“存在即合理”，而且能被虚构出来的，也都是合理的。什么奇妙的事，在他看来，都不足为奇，任何怪异的人，都不值得一怪。
小说巨匠有很多，毛姆自称他不过是二流的。他是个无比真诚的人，所以他的自评并非是谦虚的表现，而是对自己水平的准确定位。但“二流”并不影响我去亲近他，一次次重读他。
第三种：透过他人的人生看人生的书。莱蒙托夫说：“人的心灵中，即使是最渺小的心灵的历史，也可能要比整个民族的历史有趣和有益，尤其是……以毫无赚取同情或哗众取宠之意写来的时候。”因此，有些人物传记，往往值得反复翻阅。
以《陀思妥耶夫斯基传》（作者：尤·谢列兹涅夫）为例。
陀氏的人生经历复杂到让人惊讶，他这样看待“人”——“人就是谜。谜是需要破解的。即使因此而耗费一生，也不要以为是浪费时间。我就是在解谜，因为我想做人。”在他谜一样的人生中，甚至出现过“枪下留人”的“电影桥段”。
他因卷入政治风波而被捕，并被宣布判以死刑，他以《约翰福音》中的一句话获得了死前的某种领悟——“我实在告诉你们，一粒麦子，不落在地里烂了，仍旧是一粒；若是烂了，就结出许多籽粒来。”这一句话，也是他著名的《卡拉马佐夫兄弟》一书的卷首语。
就在他不得不抱定要做一粒烂在地里的种子的决心时，得到了从宽处理的消息：
“皇帝陛下览毕奏章……命令将……退役工程师费多尔·陀思妥耶夫斯基……由死刑改判为……赴要塞服苦役四年，然后贬为列兵……”（尤·谢列兹涅夫《陀思妥耶夫斯基传》）
这像是一个玩笑，但谁的人生没有几个像样的不像样的玩笑呢？
陀氏作品的深厚与他丰富的生命体验息息相关。读他的小说，有种无惧命运地去开解自己生命意义的冲动。他的传记，值得重读；他的作品，值得重读。
值得读的书，很多，值得重读的，也不少。以上提及的，真正是挂一漏万。若日后有值得重读的书可以聊聊，相信会“续”。
好的书会成长，随着读者的成长而成长。好的书可能在初读时被一个人看扁，重读，是给它“正名”的机会，更是给读者自己“开眼”的机会。重读，也会遇到当初被自己过誉的书，重读，是给它准确定位的机会，更是给读者自己开启批判式阅读并体会成长快乐的机会。从这些意义上讲，真正的读书，开始于重读一本书。
（文章首发于微信公众号朴野堂，搜索“puyetang”关注。）
