从《我是范雨素》看一个母亲和女人的自我修养

前几天,一篇叫《我是范雨素》的文章刷爆了朋友圈。

伴随着范雨素一夜爆红的,还有她身上贴着的各种标签:弱势群体、草根文学、底层视角……

有人说她是隐藏的诗人,是不一样的农民工,是有天赋的民间女子。

也有人说她是被包装,被神化,被成名,人们消费她、追捧她、质疑她。

网络时代像个巨大的渔网,捕捞的人穷追不舍,围观的人欢呼雀跃。

而我更愿意站在女性的视角,撕掉那些外界赋予的标签,

探讨范雨素作为一个女人,一个母亲,一个女儿的角色。

1.

在我看来,范雨素最大的成功,

不是一夜成名,不是阅读量百万+的文学作品,

而是作为一个普通的女人,经历过失败的婚姻,单身母亲的她把孩子健康养大,

在城市底层夹缝中生存的同时,不忘追求精神滋养和自我成长,

在传承母爱的同时也扭转了下一代的命运。

大女儿学会了看小说后,我陆陆续续去潘家园,和众旧货市场,废品收购站,给大女儿买了一千多斤书。

我的大女儿跟着电视里的字幕,学认字,会看报看小说了。后来,大女儿在小妹妹不需要照顾后,在14岁那年,从做苦工开始,边受苦,边学会了多项手艺。她今年20岁,已成了年薪九万的白领。

相比较,同龄的丁建平、李京妮,因为没有亲人为他们求告老天爷,他们都变成了世界工厂的螺丝钉,流水线上的兵马俑,过着提线木偶一样的生活。

——摘自《我是范雨素》(以下同)

而我同样认为,范雨素的的成名和不凡,很大力量源于她那不平凡的母亲

盛开在苦难里的母爱,开明包容,坚定柔软。

这在中国落后农村的母女关系中并不常见。文章通篇读下来,她对母爱和坚强女性的赞美不吝惜词汇。

大姐姐傻了,可母亲从不放弃。母亲相信自己能改变这个事实,她相信西医,相信中医,相信神医,不放弃每一个渺茫的机会。

世态炎凉,小哥哥没有朋友了,没有亲戚了。小哥哥在深夜里,在汉江二桥上一遍遍徘徊。这时候,母亲站了出来,她一遍遍劝慰小哥哥。母亲说四十岁的儿子,是个好娃子。

我在海南岛上浪荡了三个月,决定打道回府。一路逃票,回到了家乡,回到了母亲身旁。一回到家,只有母亲还用慈祥的眼神爱着我。

我离开对我家暴、酗酒的男人,带着两个女儿回到襄阳,母亲没有异样,只是沉着地说,不怕。

这是范雨素眼中的母亲。因为有她,被追捧的“民间作家范雨素”的文字,

可以跳出悲剧的绝望和愤慨,即便面对苦难,也能从轻描淡写中,流露一分祥和的温氲。平淡而克制。

与其说《我是范雨素》折射出一个农民工的文学修养,

我更愿意说,这是中国底层群体开始觉悟的母亲的自我修养。

以前看过章子怡、陈冲演的一部电影叫《茉莉花开》,讲的是一个家族三代女人的爱情、婚姻和命运。

这是一部悲观主义的女性题材电影。

茉的爱慕虚荣受到了冲动的惩罚,生下了莉。

莉的偏执多疑注定了爱情的悲剧,收养了花。

花的任性执拗承受在雨中的街头独自难产。

三代女人,在命运的缠绕和传承中凋零.

茉莉花开,香消玉殒。

电影最后,花抱着女儿,住进自己买的新房,想起自己小时候无忧的童年时光。

仿佛终于冲破命运的诅咒开始重生。


这样的悲剧,在中国很多家庭并不鲜见。

小时候,我很长一段时间跟着外婆在乡下长大。外婆的邻居家,有个很爱打骂女儿的母亲,我经常听着隔壁院子里传来这位母亲的斥骂,和女儿撕心裂肺的哭泣,单是听着就胆战心惊。

后来这个女儿年纪轻轻就嫁掉了,原本以为可以早点逃离这个家。没几年,听闻她遍体鳞伤的回到娘家,独自带着个女儿。

满腹怨念的她,继续扮演着母亲当年凌厉的角色,打骂女儿。

母亲和女儿的命运之间有基因传承,也有基因突变,

它渗透在母爱的诠释里,渗透在母女关系的建设里,渗透在亲子教育的传承里,渗透在母亲角色的扮演里。

我在北京的街头,拥抱每一个身体有残疾的流浪者;拥抱每一个精神有问题的病患者。我用拥抱传递母亲的爱,回报母亲的爱。

我的大女儿告诉我,她上班的文化公司,每天发一瓶汇源果汁。大女儿没有喝饮料的习惯,每天下班后,她双手捧着饮料,送给公司门口、在垃圾桶里拾废品的流浪奶奶。

范雨素成名后,很多媒体记者去采访她的母亲。范母说,文章中有些内容并不真实,可能女儿记错了。

我不想质疑范雨素所描绘的母亲角色,有多少编辑修改或文艺创作的虚构成分,或许这只是她对这个世界余存的美好幻想,也未可知。但可以确认的是,是这份力量支撑她走的更远。

范雨素成名后,范母接受采访说,不要她做啥,只要她好好的。

这大概是一个八旬农村母亲对女儿唯一清晰而又执着的挂念。

这就足够了。


2.

女人的高贵和卑微,不在于阶层。

很多人被《我是范雨素》感动,声称从中看到了社会阶层的真实差异。

人们为这种真实和生动热泪盈眶,站在阶层的制高点上给弱者以同情和掌声。

而感动我的则是,两个不同阶层的女人,以及相同阶层的女人,面对生活所表现出的不同人生观。

阶级固化有什么可怕?

可怕的是,人们只看到了贫富的距离,却忽略了人性的差异。

两个不同阶层的女人:

土豪如夫人和保姆范雨素

女雇主比男雇主小25岁。有时我半夜起来哄小婴儿,会碰到女雇主画好了精致的妆容,坐在沙发上等她的老公回来。

女雇主的身材比模特曼妙,脸比那个叫范冰冰的影星漂亮。可她仍像宫斗剧里的娘娘一样,刻意地奉承男雇主,不要尊严,伏地求食。

可能是她的前生已受够了苦,不作无用的奋斗。

身为保姆的范雨素,身份卑微,跟着雇主去朋友家吃饭,只配用一次性筷子的待遇。

但她是靠自己的双手在城市里生存,

靠自己的力量把两个孩子养大的独立女性,

现实社会给了他们高贵与贫贱的标签。

而她却可以在自己的文章里,用笔自由的评判,并站在价值观层面居高临下的俯视。

这大概就是文学之矛的用处。

我所居住的北京皮村是一个很有趣味的村子。

我的孩子,住在皮村下野总统的府邸,享受着天下无敌手的安保,

我和孩子都感到生活很幸福。

一本书从来没有人看过,跟一个人从没有好好活过一样,看着心疼。

一个是高贵阶层里的卑微金丝雀,一个是卑微阶层里的自由灵魂。

这样的冲突和呈现,显得格外精彩。

在中国现当代文学史上,有很多把保姆形象刻画的非常生动的作品。

比如《城南旧事》里的宋妈,在雇主家分别养大了小英子和她的弟弟,却从来没回过家。自己的女儿被丈夫卖掉,亲儿小栓子生病不治而亡,她都不知道,知道后也只是躲在角落里哭一场。

比如,《为奴隶的母亲》里,春宝娘忍痛和自己的儿子分别,被迫到地主家当生孩子的工具。地主的目的达到后,她又被迫和另一个儿子秋宝生离死别。她回到自己那间破屋的时候,已经奄奄一息,而分离了3年的儿子春宝又陌生得不认识她了。

在那个年代,在那个年代的文学作品里,我们习惯了这样阶级标签,习惯了社会底层妇女的悲惨和忍受。

而在今天,我们是否还停留在旧时代的阶层视角,所以才会觉得,像范雨素这样的保姆不一般?

当然,范雨素的不一般,不只在于不同阶层的颠覆。更在于和她同一阶层女性的颠覆。

如果把这几十年的新闻连起来看,你会发现,在没有农民工进城打工之前,

就是约1990年之前,中国农村妇女的自杀率世界第一。

一哭二闹三上吊嘛。


自从可以打工,报纸上说,农民女人不自杀了。可是又出现了一个奇葩词汇,“无妈村”。

农村女人不自杀了,都逃跑了。我在2000年看过一篇“野鸳鸯最易一拍两散”的报道,

讲的是异地联姻的农民工婚姻太脆弱了。逃跑的女人也是这样异地联姻的女人。

在北京这样的城中村里,这样没妈的农民工的孩子也很多。


可能是人以群分,物以类聚的缘故。我的大女儿交的两个朋友,都是这样的孩子。

他们的命运基本上也是最惨的。

抛开那些咄咄逼人而又刻薄的文学批判,

抛开世俗的绑架、人为的消费,

范雨素感动我们的究竟是什么?

我想,大概是作为一个母亲和女人的自我成长。

她不是都市白领,不是受过高等教育的女性,

她是在常人看来只需要解决温饱,无暇顾及精神、处于社会底层的人,呈现的另一种活着的方式。

我原来没写过文章,如今,我有时间就用纸笔写长篇小说,写我认识的人的前世今生。 我上学少,没自信,写这个是为满足自己。

皮村“工友之家”文学小组开课,我听了一年。那一年有空听,是因为小女儿要看管,我在和皮村相邻的尹各庄村找了份在打工学校教书的工作。

我一直觉得自己是个麻木,懦弱的人。我一直看报纸,不求甚解地闲看。

正像很多微信大号们所担忧的,

范雨素一夜爆红后会留下什么?我们不知道。

此刻已经躲在深山古庙里的她,只感觉到困扰。

或许什么都不会留下。

就像她八旬母亲所说的:“名气不能当饭吃。”

但至少作为一个女人,一个母亲

她活得不难看。

_________________________________

《美食、祈祷和恋爱》中有一句经典台词:

“或许你是一个正在寻找   自己的关键词的女人。”

* 不用打赏,想赏请分享。

留着钱算我请你喝口小酒,看个月亮。

今夜好眠  夜夜好眠

我是枞榕,

和你一起从容成长的好朋友。


我在这里和你聊感情谈人生。

专注女性视角,

可炖鸡汤可烹茶。

请原谅拖延癌的不定期更新。

但每篇文章都是我磨砂成珠,

愿你点开之后,不虚此行。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,425评论 4 361
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 67,058评论 1 291
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 108,186评论 0 243
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,848评论 0 204
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,249评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,554评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,830评论 2 312
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,536评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,239评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,505评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 32,004评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,346评论 2 253
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,999评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,060评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,821评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,574评论 2 271
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,480评论 2 267

推荐阅读更多精彩内容

  • 平空無雁過狂海靜隨風離情非常意人去塵世空
    朱小虎XiaohuZhu阅读 278评论 0 2
  • 其实我天生没有什么大理想,小时候还想过做宇航员,做主席。。。中学时看了武林外传,又经历了从淮中工厂家属院搬出。。所...
    张朝而已阅读 179评论 0 0