张籍《节妇吟》解读之一：生命里的善与美

摘自《美，看不见的竞争力》蒋勋著，2015.3

那时候我是美术系主任，美术系有好多漂亮女生，大概校花都在美术系。她们的信箱整天都塞满了信，有时候也被骚扰得很烦。那时候电子信件还比较少。记得有一次，很多男生追的一个很漂亮的女孩子，在我上课时，忽然冲进来说，某某某你那封信我念给大家听听，就撕开念了起来。我吓了一跳，因为叫某某某的就是那个我记不得名字、永远没有自信、灰突突的男孩。他低着头，摸摸鼻子就走出去了。我忽然有好奇怪的感觉，想到了贾瑞和王熙凤。可我不觉得校花坏，不觉得她没有善意。

我把她叫到办公室，说有一首唐诗，可不可以念给你听。她坐下来说好。我说，张籍写过一首诗，使用了女性的第一人称，诗文是：“君知妾有夫，赠妾双明珠。感君缠绵意，系在红罗襦。妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。知君用心如日月，事夫誓拟同生死。还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时？”意思是说，你知道我有丈夫了，可是还送我一对很贵的珍珠。我觉得这首诗很好玩，前两句其实是一个测验：你要怎么办？如果我现在把这个题目丢给在座很多朋友，你们会怎么办？别人明明知道你有丈夫，结了婚，还送这么贵重的礼，他是表达爱意的，那你怎么办？打他一耳光？说他是色狼，把礼物退回去？或者到八卦杂志上去曝光？有各种可能。

我觉得诗中女子处理得很好。“感君缠绵意，系在红罗襦”，很有趣，是说我好感动，都结了婚，还有人对我有这么深的情谊，所以把珍珠绑在大红色的裙子上。这应该是唐朝女人的装扮。女子绑上以后觉得蛮得意，走来走去的。忽然想起，“妾家高楼连苑起，良人执戟明光里”。我是有家教的，我们家是有身份的人，我的丈夫也是有头有脸的。明光殿是汉朝的一个宫殿，“执戟”等于是一个卫戍司令。这两句话什么意思？是说我好像不应该有越轨的行为。可以理解吗？是理性在起作用。

刚才是“感君缠绵意”，感觉很好，现在觉得理性上不能接受。可是跟人家说自己家世很好，丈夫很有地位，好像又伤了对方，所以赶快转了一句：“知君用心如日月，事夫誓拟同生死。”是说我知道你光明磊落，送珍珠没有非分之想。这个态度很了不起。后来我跟很多女学生讲，你一定要学会跟男生说“知君用心如日月”。

我相信里面有善意，即使对方真的没有善意，他也要有善意了。可以理解吗？逼他有善意，如果先确定他是色狼就麻烦了——我知道你一片光明磊落，没有非分之想，就是单纯爱我；可是，我已经发誓要跟丈夫共生死，我爱他。这是重点。如果不爱，以现在的观点看，她也可以离婚。经过感性，经过理性，最后下了两句结论，就是大家非常熟悉的诗末两句：“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时？”我还是将珍珠还你，可是却哭了，因为觉得好遗憾，我未婚的时候怎么没碰到你？

这是一千多年前唐朝的诗。现在社会上有多少人可以做到如此理性、感性的平衡，留给别人和自己这么多的善意？不把别人定性为色狼、色鬼、坏蛋、性骚扰，而是最后归还东西、拒绝别人，是需要很高智慧的。我们知道拒绝是一种智慧，因为拒绝可能伤害一个人，也可能侮辱一个人。可是诗中“还君明珠”后面加了“双泪垂”，意思是说好遗憾，我没有办法，我爱我丈夫，如果没有结婚，你可以跟他竞争，“何不相逢未嫁时？”可是后来有比较差的版本把它改了，觉得“何不相逢”的“何”不够狠，应该是“悔不相逢”，觉得后悔。可是这样丈夫看到会不高兴。也有人改成“恨不相逢”，那就更糟糕了，丈夫会更生气。所以好的文学作品其实很注意善意的拿捏，给人留余地，也给自己留余地，它是一种美的状况。

我觉得这首诗是好美的一个情景。有人可以爱一个人，不管她结没结婚，还送她礼物。也有人可以把礼物还掉，而讲得非常一清如水，还关照到了丈夫的感受。丈夫读到“何不相逢未嫁时”，也提点了丈夫，如果没有结婚，他也可以跟你竞争。这是一个非常现代、明理的社会。可是如果用“悔”和“恨”就不好了，里面都包含太多情绪。

我不知道能不能把善意拉回到这些了不起的文学作品，用这些文学作品和我们的生命行为去对比。我打开电视、打开报纸，尤其台湾的一些八卦报纸，看到每天杀人、泼硫酸等各种事件的时候，忽然觉得是不是因为这个社会少了这首诗？我跟这个美丽的美术系女孩讲完这首诗，她就哭了。她说：老师，我懂了。我想那个摸着鼻子走的“贾瑞”还是受伤了，可是这个可爱的女孩后来就再也不做这样的事了，再也不会把男孩写给她的私密的信在公众面前撕开读给大家听了。我的意思是说，拒绝也要留有很多余地，我相信那是对生命的尊重，是善意的本质。