分秒中铸就的伟大——《人类的群星闪耀时》

从《人类的群星闪耀时》开始,第一次接触茨威格的作品。在谈这部作品之前,让我们先来谈谈斯蒂芬·茨威格这个作家吧。茨威格,奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家,出身富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,日后周游世界,结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记,以传记和小说成就最为著称。第一次世界大战期间从事反战工作,1934年遭纳粹驱逐,流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀。从他的人生轨迹中我们不难勾勒出一个理想主义青年的轮廓,这些理想主义情怀在他的作品里袒露无遗。在我看来,这股情怀和大气使得他对文字的把玩炉火纯青。这些都成为他作品的基调。

好了,重点来看这部作品。首先我们要说明的是,这部作品并不能定义为一篇与历史相关的传记,不然肯定会招致无谓的批判。毕竟有人要说,历史的方向是无数因素综合的结果,怎么会夸张到要把整个国家或人类社会的命运系于一人那一瞬?但是我想说的是,茨威格的这部作品的初衷是要把那些他所认为的关键事件写出来,把那些精彩的瞬间“还原”出来,让这些事不会因为年代久远而被人遗忘,让那些可歌可泣的瞬间长存,而不只是历史书里一笔干巴巴的结语。那些在历史的幕布下为命运抗争的人,彰显的是整个人类英勇无畏的精神。

【一个真正的具有世界历史意义的时刻--一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去,在这种关键的时刻,那些平时慢慢悠悠顺序发生和并列发生的事,都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定,它决定着一个人的生死、一个民族的存亡甚至整个人类的命运。】

整本书由两大部分组成。第一部分为《人类命运攸关的时刻》,讲述诸如拜占廷的陷落、天才的《马赛曲》作者、拿破仑的滑铁卢之战、飞越大洋、列宁的一段曲折路等等,均引人入胜、扣人心弦。第二部分为《麦哲伦——一个人和他的事业》是一个整体,描写葡萄牙伟大的航海家麦哲伦及其一生的航海事业,真人真事而又有所升华,让人详尽而又准确地把握了麦哲伦的一生及其所处的那段历史。茨威格将焦点放到了某个人物决定荣辱的那一瞬,那一瞬不仅闪耀在某一特定人的生命里,也绽放在人类整个星空。涌动着匪徒、探险家、叛乱者兼英雄血液的巴尔沃亚成为第一个看到太平洋的欧洲人;仅仅一分钟的优柔寡断,格鲁希元帅就决定了拿破仑在滑铁卢之战中失败的命运;七十多岁的歌德像情窦初开的男孩爱上了十几岁的少女,求婚未遂之后,老人在萧萧秋色中一气呵成地创作了《玛丽恩巴德悲歌》;流亡国外的列宁不顾自己的荣辱毁誉,乘坐一列铅封的火车取道德国返回俄国,十月革命就这样开启了历史的火车头……整本书在不同的时空里被串联成了一幅让人热泪盈眶的人类群星闪耀图。

【那些历史的尖峰时刻都需要太长的酝酿时间,每一桩影响深远的事件都需要一个发展的过程。就像避雷针的尖端汇聚了整个大气层的电流一样,那些不可胜数的事件也会挤在这最短的时间内发作,但它们的决定性影响却超越时间之上。这群星闪耀的时刻——之所以这样称呼这些时刻,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的黑夜。】

谈谈我最喜欢的两篇。

《滑铁卢决定胜利的那一瞬间》写的就是拿破仑那著名的滑铁卢之战。不过,这次的焦点不是拿破仑,而是他手下的一名将领格鲁希。拿破仑和威灵顿的军队势均力敌打得不可开交的时候,两支军队的命运便掌握在了援军的手上。威灵顿的援军是普鲁士,拿破仑的援军是奉命追击普鲁士军队的威灵顿。“拿破仑一再神经质地举起望远镜,一再派出传令兵前往格鲁希处。元帅若能及时赶来,奥斯特里茨的太阳将又一次照亮法兰西的天空。”在丛林中追丢了普军的格鲁希,带着自己的一小撮军队游荡在农舍周边。似乎感受到了大地震颤的节奏和战场席卷的波浪,“格鲁希犹豫不决,他习惯了服从命令,胆怯地死死抓住皇帝命他追击败退的普军的书面手令不放。”格鲁希失去了拯救皇帝的机会,永远永远。“及至午夜时分,那个浑身污垢昏头昏脑疲惫地跌坐在一家低级乡村客店的人已经不再是皇帝了。他的帝国,他的王朝,他的命运完结了:一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢的、最有远见的人在叱咤风云的二十年间建树的一切。”一篇小小的读后感当然无法把精彩的过程全都包揽进来,因为茨威格写的整个过程都精彩至极。虽然没有从正面直接写拿破仑,但是隔着纸页隔着漫漫时空都能感受他的紧张。茨威格最后又对格鲁希随后的人生给了一个短暂的描述,讽刺中又不失大气。那么,最后的评论简直是好看到令人窒息。

【难得降临尘世的伟大的一秒钟,她对不恰当地被召唤来而不善利用她的人的报复就这么可怕。一切市民的品德,小心、服从、热忱和谨慎,一切全都熔化在命运降临的伟大瞬间的烈焰而于事无补,此一瞬间只要求天才,并将他塑造成为永恒的形象。此一瞬间鄙夷地将犹豫不决者拒之门外;他,大地的另一尊神,他的火热的手臂只将英勇无畏者高高举上众英豪的天空。】

看《南极争夺战》的时候被茨威格的文字感动到哭。茨威格对细节的描述和内心活动的描写非常深入形象,仿佛自己真的亲身经历过一样,没有一个词是多余的。当斯科特的南极探险队历尽千辛万苦终于到达了南极的时候,南极已经插上了阿蒙德森的国旗。斯科特在日记中的一句话便写尽了自己的痛苦:“我害怕回去的路。”茨威格将他们称作——“孤寂的英雄主义”。“他们爬进睡袋,永远没有一声叹息传到世界,诉说他们最后的苦难。”“这些书信是十分奇妙的。面对死神,这些信里没有一丝一毫渺小的哀伤,字里行间似乎吹进了这没人居住的天空的水晶般澄澈的空气。信是写给几个人的,却是说给全人类廷的。他们是写给一个时代的,但又是万古长存的。”

【在壮烈的搏击中,英勇的死,死犹胜生,奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。因为只有偶然成功和轻易得手才燃起人们的虚荣心,二一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时却最能显示他高尚的心灵。诗人有时也创作这种亘古以来一切悲剧中最壮美的悲剧,而生活却上千次创作了这样的悲剧。】

平凡或壮阔,这些瞬间就这样定格在历史的画卷里,永远抹不去。他们的存在是在提醒我们,人类是有多伟大却又是有多渺小,要用一颗敬畏的心去走完整个人生。