（一）
奶奶去了，就躺在东子的怀里，安详、平静，睡着一般。
东子一动不动地抱着奶奶，眼睛一眨不眨地看着奶奶，看着奶奶那瘦弱的脸，那静谧温情的眼，那张有故事的嘴。
就在昨天，东子还眉飞色舞地问奶奶：“您婆婆对您那么不好，我爷爷都走了，您还对她那么好？！”以往，东子这句话一准能打开奶奶的话匣子，东子一句，奶奶十句，呱啦大半天话。东子总是那么好奇，好奇得有点大惊小怪，奶奶有精神头，不厌其烦地给东子讲，东子就不时恍然大悟，豁然开朗似的。
奶奶的故事不知讲过多少遍了，许多人都听过奶奶的故事，东子的父亲，后来东子母亲，东子，再后来，东子的妻子、女儿，都在不同时段，很认真地听过奶奶的故事。但后来，奶奶一开讲，父亲已经无动于衷，母亲就夸张地作仰天长叹状，妻子向东子抿嘴而笑。东子拿上高中的女儿开玩笑：“你听我话不？你不听，我就让奶奶给你讲故事。”女儿就求饶，邹眉头答道：“千万别，我都会背了！我听你话，我不听奶奶讲故事！”唯有东子，是奶奶最忠实的听众。
但是，就在昨天，东子向奶奶抛出这个话引子，全家人都停下手中的话，围拢过来，他们多么希望奶奶再给他们讲一讲故事啊。可是奶奶睁了睁眼，又弱弱地闭上了。显然，奶奶这次病得不同寻常。一周了，饭食不进。一家人变换花样的做各种奶奶平生最适口最爱吃的稀罕，烧麦、老大同滋油馅饼……奶奶说心烧得慌，东子立马跑遍全城买最原始最正宗味道的老冰棍，但是拿到跟前，奶奶又摇摇头，弱弱的说“不想吃！”东子着急得喊：“您得吃哪！奶奶——！”奶奶最听东子的话，就试着吃，但也是做做样子给东子看。
东子拉关系扯弟兄，费尽周折邀请了好几个中医西医大夫到家里看，大夫来了一看，是一个96岁的老太太，诊脉察色一番，就如释负重地安慰东子和东子家人；“没啥毛病，是老病。老人已经挺好了，安顿后事吧。”
奶奶是小区里的寿星，颇受人尊重，邻里看着东子一家人为奶奶的病操劳着，都说你们已经挺好了，要是有个啥，也是喜事了。
再也不能听奶奶讲故事了。东子两股热泪涌出，母亲、妻子、还有女儿，围着奶奶，围着东子，开始抹眼泪。
奶奶走了，东子拿出珍藏很久的一件宝贝。那是东子向奶奶索要的，其实就是一块白洋布做的包裹皮，是30年代在蒙古做生意的爷爷给奶奶寄东西的包裹皮。年代久远，已经泛黄，但上面两行标准的繁体小楷却清晰夺目，那是收件人地址和收件人奶奶的名字。奶奶不识字，但她经常盯着那字，对东子说：“你看，那字多漂亮啊！你爷爷写的。”在奶奶看来，这个包裹皮是她最珍贵的宝贝。
父亲惊奇地端详着这件似曾相识的包裹皮。
“你怎么会有这件包裹皮？”父亲大惑不解的问，好像这件包裹皮是他的。
东子说：“是奶奶送给我的。”
（二）
打小时候，奶奶经常抚摸着包裹皮，给东子讲爷爷的故事。爷爷个头高，奶奶用手比划着门，说爷爷就那么高。爷爷念书人出生，很文。奶奶说大家都爱介你爷爷。
爷爷的爹，东子的祖爷爷是个做生意的，养了四个儿子，爷爷排行老二，其他弟兄几个都不争气，爷爷的爹临老，斟酌再三，把产业交给了爷爷做。奶奶说：“你爷爷人品好，生意做大了，做到了口外，做到了蒙古。那时候，古城教场最热闹的街，有大半是咱们家的，是爷爷买下的。”
古城教场，只在奶奶生动的描述里，打东子记事起，那里就是一个机械修理厂，再后来，机械厂倒闭后，就变成了住宅楼。教场的名字还依稀能听到，究竟那是个什么样的街道，怎么个热闹法，东子一直在脑海里勾勒着，每每走到那个修理厂门前，后来的住宅楼，就驻足许久。
小时候，东子在奶奶的故事里追寻着那条热闹的街，勾勒着爷爷的模样、生活和那一番轰轰烈烈的事业，崇拜着爷爷的人品、智慧和壮举。在东子的脑海里，爷爷就是一个英雄般的人物，他在梦里、在想象中，经常看到：爷爷满面荣光，带着一长串骡马大队，伴随着悦耳的铃响，赶车人的吆喝声，载着满满的货物，在人们的夹道欢迎中，从古城门洞凯旋而归，踏尘而去。自然，奶奶在城门洞的不远处，楚楚迎守。
那条热闹的街，解放前土改被没收了，爷爷也患病英年早逝，家道瞬间衰落。奶奶历经了世态炎凉，爷爷弟兄几个，没一个垂怜孤苦伶仃的奶奶和幼小的父亲母子俩，怕受拖累，避而远之。婆婆是旧时的婆婆，没有了收入，和孤儿寡母分了家。尽管日子艰难，奶奶仍然守护着爷爷在时的那份内心的尊贵和旧时的妇道之礼，拉扯着唯一的儿子，婆媳礼道一样不缺少，一如既往服伺祖奶奶到下世。尽管爷爷几个兄弟有意疏远奶奶，但爷爷侄儿侄女结婚办事，奶奶一个不落的带着东子的父亲去参加，和其他几个爷爷奶奶一样，上双份礼，其中有爷爷的一份。奶奶保持着爷爷生前的一切可能的联系，后来，时代变迁，物换星移，这些联系逐渐在减少，奶奶也老了，走不动了，就学会了讲故事，乐此不彼的讲着她的故事。父亲却不以为然，因为成分的问题，他成为那个时代的受害者，上学、参军都没有父亲的份，父亲对这段历史只字不提。
（三）
东子说是包裹布是奶奶送给他的，其实也没错。
那还是十几年前，东子刚结婚，奶奶觉着自己也没有什么礼物，就想把自己珍藏的包裹皮送给东子，再说，奶奶那年已80岁，自认年岁不多，这件宝贝总得给一个合适的人保管，谁最合适，奶奶觉得东子最合适。奶奶在一次讲故事之后，抚摸着包裹皮，不同以往地看着东子。想送给孙子，又不知孙子是咋想的，欲言又止的，像个害羞的小姑娘。
东子猜出奶奶的心思，故作难为情的说：“奶奶，我想要那个包裹皮！”
“真的？”奶奶喜出望外，眼睛睁的亮亮的。
“我早就打上这个包裹皮的主意了！奶奶！”东子一板一眼地说，又作死缠硬磨态，好像今天奶奶你给也得给，不给也得给。
奶奶自然高兴地合不拢嘴。给了东子，临了，奶奶又趴在东子的耳朵上，悄悄的说：“不要告诉你爸你妈。”
“我缺心眼呀我？”东子在奶奶面前小心翼翼地叠起来包裹皮，在奶奶的注视下，又蹑手蹑脚地躲过父亲母亲的视线，藏到最隐秘的地方。
东子信守对奶奶的诺言，一直没有告诉父亲母亲。
父亲看着多年不见的包裹皮，看着东子，哭了。显然，在奶奶的心里，东子的位置比父亲靠前，父亲很佩服儿子。
