手又放在键盘上了，很久没有这种感觉，键盘上落了一层灰尘。在这寂静的夜里，坐在落地窗前，地面上的水杯里窜出一丛丛的蒜苗，车子如同流水一样在树与树的缝隙里穿梭。
这时，我忽然想到你，那年冬夜里，躲在卫生间里大哭的你，那时的我同样坐在寂静里，在落地窗前，桌子上开满鲜花的台灯散发着淡淡的光芒，从卫生间里传来你的哭泣声，从你试图将其淹没的哗啦啦的流水声中窜出来，我坐在窗边，看着楼下热闹的街道，往来的车辆如同一条条金色的游龙在黑色的海洋里沉浮，是那样的辉煌，那样的安静。
我深吸一口气，看着窗外，想对那时的你说：“当时间还没有把你的故事酿成香醇的酒，当你还没能成为你想成为的那个人，就保持沉默吧，在沉默中爆发，在沉默中灭亡，在沉默中认清自己，摸索出一条道路，走向光明。擦干眼泪，不要哭泣，给我一个微笑，而我回报给你的，则是那个迟到拥抱。”
当你在卫生间大哭时，可知道坐在窗边木头一样的我，是怎样努力的抑制住自己想向你走过去的冲动，想轻轻地敲开门，站在你旁边，给你一个踏实而安稳的拥抱，然而我没有。
现在，是夏天的中旬了，我前几天逛夜市，买了一个瑜伽球，小孩子玩的那种。我坐在床边的瑜伽垫子上，脚放在瑜伽球上，靠着床，坐在窗边，在月亮一样雪白的吊灯下给你写这篇文章，也许你永远也不会看到，我漂亮的朋友。
但是，我还是要说，谢谢你在那几年里陪我一起认真的失败，绝望的哭泣，一起走过那一段失意的时光。
我想，你已经看清自己想要走的路了，上次你来见我的时候，你说你做了老师，现在是一个园丁，负责看护一群祖国的花朵，你说你会很努力的给花园里的花施肥拔草。你还说想去406号房看看，我说这里的人都换了，那个笑得一脸泥土气息的给我们打扫房间的女人，那个瘦的像一只猴子一样，曾经在我一身漆黑的走进这个屋子，恰好给我打开灯的男人，还有那个喜欢我的约我去看电影的男生，那个我喜欢的长得很干净的男生，都走了，老板也换了，我也换了几次房间。
我们从楼下走过时，你说你会永远记住那一段时光，一直到老去。
现在想想，有时候人与人的缘分，在对视的一刹那决定了。第一次见你，我们坐在中南研究生考试的考场上，你坐在我前面，你忽然回过头来，望着我，笑得很灿烂。考完试，我们在傍晚的街道上，漫无目的的走了很久，在嘈杂的车流里聊了很多，用最短的时间，最简洁的语言将自己介绍给对方，分享彼此给对方的感觉，相约将来做真正的同学。那时，我们满怀希望的期待着自己能够通过考试，在中南的校园里找到一片支撑我们梦想生长的地方。虽然之前的我们都失败了。
第二次我们坐在考场，你同样的坐在我前面，我们“一、二、三”一起按下报名的提交键的结果。那时，我们都对未来充满了希望，充满了期待，虽然还是失败了。
记得那晚，你从卫生间出来，闷闷的倒在床上，安静的看书，忽然从床上坐起来，望着我“你不知道，这对我来说多么的重要。”你说的时候，眼泪就这样从眼眶里漫出来，在床头边淡黄色的灯光里，在窗外楼下来来往往的密集的如同江河一样的车流里。
那一天是平安夜，送我们来考场的那位大叔，送给我一只又大又红的苹果，它在旅馆电视机的影子里立着。
来的路上，你趴在窗户上，贪婪的看着窗外的风景，天空还有灰色的云，你已经整整一个月没有出门了，或者你已经整整两年或许更久没有走出心门了，为了那场考试。中南的那次考试，或者别的什么考试。
司机带着墨镜，特别像明星吴镇宇，他带着我们闯红灯，在道路上逆行，你害怕的说开慢点儿，安全行驶，不想死在去考场的路上。
过去几年的你考了大大小小无数的试，从上学开始就注定了的考试，尤其是在大学，进入社会之前，由于对自己的不自信，对于社会未知的恐惧，你拼命的参加各种考试，以证明自己足够的优秀，足够担任一份工作，我一直觉得奇怪，到底是什么原因，让如此年轻漂亮，聪明可爱的你，如此的不自信，是历史的原因，还是民族的原因，还是时代的原因？或者是家庭成长环境的原因？后来，我发现，我也同样深深地自卑，极度的不自信，不仅是你我还有身边的很多像我们一样年轻而普通或者优秀的人们，都是在成长的路上一点一点像建造一个城堡一样建立起自己的自信。
为什么要写这篇文章呢？其实没有什么特别的原因，只是忽然想到那年在卫生间大哭的你，那个因为梦想破碎而绝望的躲在卫生间大哭的你。为那时的我没能给你一个拥抱而自责不已，那时的我们是那样的脆弱，那样的无力，好像被什么轻轻地触碰，就能碎成一地。不知道现在的你，是否已经有了足够的勇气？
只想告诉你，如果你的故事还没有被时间酿成香醇的酒，配着青春的下酒菜，吃进那肚子里，如果你还没有成为你想成为的那个人，就保持沉默吧。
在沉默中继续努力，不要放弃，总有一天，在一个平常的日子，偶然回头间，你会发现，别人的故事，会变成你的故事。你身后的那一片狰狞的荒芜草地，已经变成了一片芳香四溢的花园，你梦想的蝴蝶在那一片柔和的阳光里翩跹，隔着一片时光的岛屿，你扭头笑得一脸灿烂，问我：“嘿，好久不见，还好吗？”
我一定会以同样灿烂的笑容回报：“很好，你呢？”
你会满脸幸福的说：“嗯，也很好！”
