我不记得是几岁会写第一个字的，确切的说不能用“写”这个字，应该是“划”或者“涂”吧？

很可能是我还穿带补丁的活裆裤时，拿一截树枝在土路上戳戳点点，也可能是我伸出手指在雪地上勾勾抹抹，那该是我人生中对写字的最初印记吧？

我清楚的记得，最早的书写不是在纸上  ，  那时候我家还很穷，没有纸拿来让我浪费学写字。

我清楚的记得，爸不知道从哪儿弄来一小块儿黑石板，用他木匠一样的巧手给安了个长方形的木框。用麻绳栓了一个黑线缝起来的拳头大小的布球当黑板擦。

那黑石板在一个角上残缺了硬币大的一小块儿，我时常对那个缺口发呆: 想着是谁家贪吃的狗像咬饼干一样给啃掉的呢？

这块小黑板是我人生中对写字最初的记忆。我爸以他中学教师的身份，可以在学校里拿一些粉笔头儿子给我用，在学龄前教会我很多汉字和简单的算数——都是在这块儿最长也不过三十公分的小黑板上完成的。

当然，我也在我爸不在身边的时候，偷偷在小黑板上划一些所谓的山水画。或许还有大公鸡和肥猪也说不定。

若干年后，我还和妈提起过那块儿小黑板，妈笑了，说: 你当年在小石板上写的字还挺周正的呢？后来，怎么就把字写“垮”了呢？

我想不出怎么回答！或许，我没有写好字的天赋，不像我表弟，他从小就那么痴迷书画，有天生的热情和执着，终成独树一帜的书画风格。

我小学是练过蘸水钢笔字的。但是，我对写字没有爱好。稍大一些我甚至认为练字是在浪费时间。有那功夫，我可以看点什么故事书，不是更有趣？

我后来，真写了很多的字，无论是学校里替同学写作文还是偷偷写的几十本日记，都是一笔一划完成的。我算不出字数，一定是比百分之九十同龄的人要多——当然，我只和我们村里的同龄人比。

当然，写字就要纸的。我用了前面七百字的铺垫，还是要说纸的。

纸，是中国四大发明之一，对整个人类的进步，无论是科学还是艺术，都是个很伟大的贡献 ！

我谈不了纸的演化和发展，那话题太宏大，应该弄个博物馆才能梳理明白。

我只谈我对纸的认知——我九岁上学的时候，背包里就有属于自己的方格纸了。其实，对于在纸上写字这件事，我是喜欢的。虽然，我的铅笔字不是横平竖直，但是，我更追求写字的内容。

我小学老师，总举起一个叫张树利的同学的本子在讲台上晃，大声说:你们都瞪大眼睛给我看好了，这才是标准的书写，好好学学！

我不知道别的同学咋想的，反正我是不屑一顾。后来证明，这个写字极好的同学并没有多么“成功”，几十年来，一直还在我上小学的那个村里种田或者农闲的时候给人家安装塑钢门窗。（当然，我不排除他是幸福和快乐的！）

我对写字没什么爱好，就像我对音乐没什么爱好一样。甚至我也不喜欢上音乐课和业余时间听歌。

当然，我更不可能像我表弟一样，天天拿个毛笔在纸上勾画。虽然，我理解他的热爱比我读小说更浓烈。但是，有那么一段儿时间，我看他在那么一大片纸上，就写了几个大字，就丢掉了，总觉得太可惜。

我甚至偷偷的想过，在他毛笔字留下的大片空白里写点什么，比如一点随想，一篇散文或者几句诗……

是的，我对于纸有点儿偏爱。也不是小时候我家穷到买不起纸给我留下了什么后遗症。就是觉得纸是好东西。

尤其对于干净的纸，我总觉得浪费了可惜。记得好多年前，一个人在我办公桌上丢了半包香烟。我发现烟盒里层有一张锡箔纸，一面是洁白的。我就把那张纸抽出来，展平，看着窗外的车流和飘散的落叶在那张烟盒纸上写了一首小诗。

似乎，我觉得写了首小诗的一张空白纸才是它最完美的结局。

那一页纸，好像还夹在某本书里。前一段时间，我还翻到过，心里，还觉得是舒服的。

就在某一天，我忽然觉得，我对于一张纸的在意，其实，好像是我对文字的一种敏感。是不是我的潜意识里，希望所有的纸上，都有文字呢？或者说，希望有我的文字呢？

由此，我是不是可以联想到:对于纸，尤其一页空白纸，那儿就是我的一种心境呢？

我是不是在很小的时候，就种下一棵自省的根，透过一页一页有文字的纸，看到了别人的前世今生，看懂了这个世界的时空和虚实，有了某种顿悟，把自己的内心清空如一页素白的纸呢？

就像我原来是一直喜欢吃肉的，我从来不觉得吃肉是一种罪过，反而是快乐的。可是，随之而来的叫糖尿病和高血压的东西在提醒你的身体:还是尽量不要贪一时的口胃之快吧！

那么，人生是不是也一样: 你该放弃很多欲望，还自己一片清爽的空白呢？就像你看过纸上的那些名字一样，他们走过你不曾经过的历史，无论怎样的壮怀激烈，无论怎样的英勇无比，无论怎样的才华横溢……对于时空，对于晚辈的后来者，他们只是一个名字或者一个传说！

佛说:人间无常！

人间，留下了什么呢？是有你名字的那页纸吗？

一页纸，在大风里，在大雨里，在历史的长河里，有你名字，和没你名字，都是一样的随风飘摇……

心，真的是页纸啊！写过你天真的童年，写过你激愤的青年，写过你犹豫的中年。可能也写过你安详的老年，但是，这些都不重要。重要的是:你写过！ 写过关于你的故事！

写过的纸，不一定比一张白纸更有什么价值。对于不同的人，或许，会有不同的感受吧。

我的人生，还是希望写点什么的，在我自己手里！

或许，我从东北走到长江入海口，也是来寻一页纸的吧？

这里，会留下怎样的文字呢？

此时，我正想在这页纸上，写点什么……