绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
——《问柳十九》白居易
白居易无聊得很。今天的天色比平日里黑得早了些，不见星月，想必是要下雪。烧得通红的火炉已经将满屋照得和暖非常。仆人端上来一壶酒，说是前段时间酿的米酒已经可以喝了。打开看时，泡沫细小，酒渣微绿。冬夜黑暗且长，一人喝酒也没什么意思。耳边传来木炭炸裂的细碎声响，白居易忽然想起柳十九，不知他在干嘛？
这是我第一次读到这首诗所幻想的场景，与此同时，我也是在家里烘着火炉做寒假作业，题目是写出十首有关冬天的诗词。
对于小时候的我来讲，寒假的意义除了可以不上学，还有一大好处就是不会受冻了。南方是没有暖气的，即使是再苦不能苦孩子的学校，也只能靠厚衣棉鞋取暖。只有寒假回到家有了火炉陪伴，冬天才和温暖挂上钩。
火炉是要燃烧一冬天的，所以除了取暖外，也有其他用处。以前家里吃火锅都是架在酒精灶上，有了火炉后，就可以直接在火炉搭个架子保温。这样底汤就不会因为冬天天寒而迅速变冷。一顿饭可以从十二点吃到两点，满屋的菜肉飘香足够抵御一下午的严寒。
围炉吃火锅自然是优哉游哉，围炉看书也不失雅趣。现实世界不能亲近的浩远寒冬，放到书里就温柔多了。记得有一次看到《红楼梦》里讲妙玉将五年前梅花上收的雪水用作泡茶，感觉十分稀奇，便也跑出去收了一罐雪。结果到第二年下雪才再次想起，早已忘记扔到何处了。
小孩子对于火总是有着无限好奇的，烤零食可能是最顽皮也是最好的消遣方式。红薯、馍馍、橘子、生核桃、苹果、板栗等等，都可以烤。烤馍的做法最简单。将馍切成片，用铁丝架在火炉之前，烤至焦黄就可以吃了。趁热将金黄色的表皮撕下，热气溢出，露出雪白的瓤来。等焦皮吃完后，再把剩下的继续放在上面烤。与其说是吃，倒不如说是用来玩。
南方天气阴冷，有时候连水果都冷成冰，大人怕拉肚子都不会让孩子吃太多。但有了火炉就不怕了。我最喜欢吃的是烤橘子。一只冰冷冷、黄橙橙的橘子，放上火炉炙烤几分钟。橘皮烤软变薄，颜色转向深红，隐隐约约透出里面白色的橘络来。剥开橘子皮，带着火气的橘香扑鼻而来，像是禁锢一冬的橘子精魂被火炉逼出，更加浓郁沁人。
烤橘子好吃但烤起来难。不懂得翻转技巧的我每次烤出的橘皮都是黑焦焦的，剥完之后还得洗手。外公技艺非凡，他知道什么时候该转面了，什么时候可以吃了。所以，只要是他烤好的橘子，往往只是在颜色上深了一点，但橘肉甜软烫口，十分到位。和表哥表姐哄抢不及。
最喜欢吃的是烤橘子，但最好吃的还当属烤红薯。红薯皮薄肉厚，烤的时候也最麻烦，里外变软需要恒温并且不能太烫。小孩子不懂，看到有火就往里面扔，往往一边烤烂了，另一边还没熟。这时候大人就要骂我们浪费粮食。
最好的办法是在夜间临睡前，将火炉里燃烧的炭火拨开，用炭灰将红薯盖住。然后盖上炉盖，露出能让氧气进出的缝隙。等第二天早起，掀开炉盖，拨开炭灰，一个香软糯甜的烤红薯就出现在眼前了。给火炉留火也是需要经验的，如果炭火留得少，夜里就会燃尽；炭灰盖得厚，炭火就不会继续燃烧。这两种都会使第二天的炉膛冷冷清清，温气全无。红薯夹生生硬，白黄了一夜的期盼。
随着升学长大，火炉也渐渐退出生活。来北方后更是体验到暖气的不可抗力。以至于去年看《琅琊榜》里的梅长苏被寒毒困扰，总想给他铺上地暖，塞张电热毯，浑身贴满暖宝宝。但剧中那幕窗外簌簌大雪，他和阁主飞流簇拥着火炉坐在一起的场面实在太有意境，看时又想起了那句：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
隆冬里，红泥小火炉和暖气电热毯如何选择，还真得好好思量一下。
再往前走就是春节了，北方的北风依旧来回呼叫时，南方已是艳阳天。挨家挨户拜年的小孩子也不会再簇拥着火炉烤吃的，都跑到出去撒野奔跑，大人们也都舒舒服服地晒着太阳打麻将。更南的广东，正月里就已经吐芽花开了。
所以南方虽然没有暖气，但只需挨过三个月的寒冬就到春天了，而且每个月大部分时间都是艳阳天，不用像北方一样，要在长达五个月的寒冷里穿着厚重的衣服艰难地行走在积雪里。所以，你们有暖气，我们有火炉。没有火炉的日子，我们还有冬日暖阳啊！
