“如果你不愿意笑，那就别笑。”
莉迪亚的言语充满平静和悲伤，好像她才是做错事的那个。莉迪亚走之前，把自己最后的忠告告诉了汉娜。当爱积累的太多，就像雪花一样一片一片落到身上，最终没过头顶—窒息。能自我救赎的方式只有死亡。
因为被赋予了太多期待，所以我们一直活在别人的世界里。怕失去爱，怕失去被爱的机会，所以我们一直在保持沉默。我们一直不知疲倦的问我们爱的人各种问题，其实并不是想知道问题的答案，我们只是在确定他还像昨天一样爱我。
为了得到更好的爱，我们不断伪装自己。假装每天很开心，假装朋友很多，假装自己很成功，假装自己在微笑。
“别逼一个最爱你的人即兴表演。”
每天都在假装，于是可以伪装到连自己都深信不疑。
为了得到更好的爱，我们一直生活在恐惧里。
父母就是这样，因为曾经被赋予过期待，所以理所当然的把期待转移孩子身上。只看到孩子欣然接受的一切要求的从容，却没有看到嘴角不可捕捉的苦涩。这些苦涩每天都从他们眼角滑落。被无视，被忽略。殊不知这些无可奈何的一味接受最终变成一个黑洞。能消灭的办法只有坠入深渊。
自从莉迪亚的母亲离家出走之后，莉迪亚就生活在恐惧里，她渴望她的母亲能够重返她的生活，她暗自承诺以后会答应母亲的一切要求。她只是想能把头多靠在妈妈的腿上一会儿。于是把自己活成了带面具人的样子。她只是藏起了妈妈的烹饪书，并没有扔掉。因为她所做的一切，对医学感兴趣的样子，每天努力学习的样子，假装和朋友亲密的样子，都是为了第二天睁开眼睛发现妈妈还在。每天她愤怒的句子都哽在喉咙，咽下去时都是一种钻心的疼。无奈只是浮在脸上假惺惺的笑。
爸爸詹姆斯是住在美国的黄种人，从小备受歧视。以为娶了一个美国女人就能改变自己的人生，却不曾想到玛丽琳从小就就是一个享受与众不同的怪胎。为了婚姻，为了孩子，玛丽琳不惜与母亲断绝关系，放弃未完成的医学梦。然而就在她母亲死的时候，她发现白白放弃自己的梦想有多么不值得。于是她选择了抛弃一切，离家出走。
而莉迪亚的哥哥内斯是莉迪亚在家里唯一的依靠。他能读懂莉迪亚所有的表情，他知道莉迪亚的生活其实一团糟。同时，他小心翼翼的捍卫自己的航天梦，终于他等到机会。而莉迪亚因为过度依赖内斯藏起了哈佛寄给他的录取通知书。她知道这样也没用的，她就要失去所有了。（整本书的情节都令人害怕，只有杰克对内斯的同性之爱让我们感到一丝温暖。）
小小的汉娜，正是因为她，玛丽琳才在离家出走之后选择回来。可怜的汉娜被所有人忽略，她躲在桌子下面洞察着家里的一切，她感到恐慌，就做出害怕的表情，因为她知道，没有人慧注意她。
所以莉迪亚死了，父母悲痛、争执、出轨、崩溃。母亲错把汉娜看成了莉迪亚，父亲带着汉娜玩莉迪亚小时候的游戏。母亲发现莉迪亚并没有扔掉她的烹饪书而幡然醒悟泪流满面。这些看似走上正轨又温馨的画面必须是莉迪亚死后才能发生的。她别无选择，唯一解脱的方法之后坠入深渊才能填补家庭留下的黑洞。
所以庆幸自己还活着吧，至少我们要比想象中勇敢。
所以像汉娜一样吧，不想笑就不要笑。
<我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。>
