外婆和大姨两家每年春节都会到我家小聚，每次都是浩浩荡荡一大群人，唯有小舅显得不合群些，不是走在最前边，就是拖拖拉拉走在最后边。

有一次，小舅竟把所有人都撇在后头。当一大家子人都以为他走丢了，急得在城里到处找人的时候，他居然独自找到了回乡下的客车，早早地回了大路坪。从那一次开始我就一直坚信，小舅并不是真的疯了、猛了，虽然有时不太清醒，却有意识。

佐证这一个信念的，是小舅房里传来的笛声。可在我很小的时候，我却从未进入过他的房间。

小舅的房间紧挨着老屋，和老屋相通的木门破了一个大洞，透过洞眼，可以看到没有装电灯的屋子里面黢黑一片。黑暗聚集的洞口，像吞噬万物的黑洞，总是吸引着我朝那里走去。我经常在门口徘徊，想透过这个洞口看看小舅每天都在里边做些什么。

听表姐说，小舅的房间很臭，因为他总是在里边屙屎撒尿，里面应该还有大宝贝，因为无论谁靠近，他都会大发脾气。这让我既好奇又害怕，总是让我的心跳加快，冷汗频频。终于在一天下午，趁着房间里面再没有任何响动的时候，我把脑袋伸进了洞口，我猜想小舅一定在睡觉，可当我的眼睛稍微适应了黑暗，开始探寻的时候，我的眼睛扫到了两束幽光，小舅坐在桌子前直愣愣地盯着我，这一瞬间，我仿佛被恶魔扼住了喉咙，血液的流动迅速加快，蹭的一下烧红我的皮肤，我热极了。还没等我反映过来，小舅大喝一声，像丛林中的豹子即将向我扑来，我本能地逃跑，竟一口气跑出了院子，再三确认小舅没有追上来以后才大口大口地喘着粗气。

从那以后，小舅的房门上多了几块木板，钉得很凌乱，却彻底隔绝了室内和室外，他的房间于我而言，成了一个再不能窥探的谜。

而唯一让我感觉到他的存在的，就是从这屋里传出来的笛声。

小舅的屋子在祖宅的最右头，紧靠着外婆家的竹林，我常常坐在竹林下边的破石碾上听他吹笛子。笛声断断续续，时而轻柔欢快，时而惊恐愤懑。我从未见到过他吹笛子时的神态和表情，只是在他病后的一个下午，当我进他房间，用轮椅推他出来的时候，偶然看到了那支堆放在在杂物堆间的竹笛，虽然仍然看得出它的光滑，但从灰尘的厚度来看，小舅已经很久都没有用过这只笛子了。在我的印象里，从我十几岁的时候开始，他就再也没有碰过笛子。这看似诉不尽的悲怨，有一天竟真的戛然而止了。

他突然开始卖力地干起活来。

小时候，我有次被外婆叫去后山上帮着小舅捡些冻坏了的松树枝回来，可当我到了山坡上，我发现小舅并没有在捡松枝，他在和一棵躺倒在地上的松树在较劲着。他一会儿把它扛在肩上，一会儿又拖着走一阵子，好几十斤重的树干折腾着他，让他枯瘦的身体摇摇欲坠。这一瞬间，不知从哪里来的勇气，我竟凑上前去帮着小舅一起抬，小舅看了我一眼，没有表情，也没有说什么，倒是很自然地抬起了另一头。

下山的路颇有些陡度，而且松树的树干实在是重，不一会儿就耗尽了我所有的力气，我已经支撑不住了。可就在我想要撂下树干的时候，小舅两眼一瞪，满眼狰狞，大声呵斥我：“

抬起！

我瞬间汗毛倒竖，想起了表姐平日里经常跟我说的小舅的乖戾举止，吓得笔直地挺立在那里，呼吸变得局促，眼泪一个劲地在眼眶里打转。舅舅接着又说了声：“

抬着走。

我竟忘记了自己早已支撑不了这棵松树的重量，颤颤巍巍地跟在小舅的身后。在这空无一人的山林中间，恐惧裹挟着我，推着我跟小舅抬着这根重木头快速下山。终于到了祖屋的晒谷场，我丢下木头就哭了，小舅看了我一眼，转过身又回后山上去了。听到了哭声，外婆和妈妈马上从厨房跑出来问发生了什么，我却只是一个劲地抽泣着，一个字都说不出来。

那个时候的我，只看到了小舅的疯和凶狠，觉得委屈，可长大后回忆起这件事情，才觉得这仿佛是看似疯癫又无能的小舅在向我传达一些什么东西，在这天和地之间的密林深处，他日复一日地在改变一些东西，改变一棵树的去留，改变一条深沟的走向，只不过，他的改变显得是那么地微不足道，渺小到只有他知道，只有那天下午误入他的生活的我知道。

得病以来，小舅再不曾踏出过祖宅院子。今年春节，我去叫小舅吃团圆饭，小舅正用他颤抖的双手松垮垮地握着一支扫把，把屋子里边和整个屋檐下边打扫得干干净净，这一瞬间，我仿佛看到了小时候后山上那个倔强的男人，正在用手中的扫帚在做最后的改变——将一生的磨难越扫越远。

年后最后一次去外婆家，临走时小舅在他的房门口目不转睛地看着我们整理行李、搬上搬下，我却坐在一边认真地看他，他在笑，而我从未见过他笑得这样地开心。车子启动了，他仍然看着我们，我打开车窗和小舅对视，两人相视一笑，一声再见冰释前嫌。

车开远了，我回头看着依然屹立在寒风中的小舅，耳边仿佛再次听到了小舅的那一声“

抬着走！