五年级稍微好了一些。那些学生似乎没那么有敌意了，而我的身体也长得更大个儿。我仍然没有被选进校队，但我不那么害怕了。戴维德和他的小提琴一块儿走了。他们家搬走了。我一个人回家。我经常被一两个家伙跟踪，其中最坏的那个叫祖安，不过他们只是跟着。祖安抽烟。他一边跟着我一边抽烟，跟在他身边的总是不同的伙伴。他从来不单独跟踪我。这让我害怕。我希望他们走开。不过，我也并不介意。我不喜欢祖安。我不喜欢那个学校里的任何人。我想他们都知道。我想那也正是他们不喜欢我的原因。我不喜欢他们走路、打扮和说话的方式，我也不喜欢我的父亲和母亲。我仍然会感到被白色的混沌包围。我经常恶心反胃。祖安皮肤黝黑，用一根黄铜链子代替皮带系在腰间。女孩们都害怕他，男孩也是。他和他的伙伴几乎每天都跟踪我。我走进房子他们就站在我家门口。祖安抽着烟，看起来很拽，他的伙伴就站在一边。我透过窗帘观察他们。最后，他们会走开。

弗莱托格女士是我们的英语老师。第一天上课她问了我们每个人的名字。

“我想了解你们每一个人。”她说。

她微笑着。

“那么，我肯定你们每个人都有父亲。如果我们相互了解对方的父亲是以什么谋生的，我想那一定非常有趣。我们从座位号1开始，全班都要介绍。现在，玛丽，你父亲是做什么的？”

“他是个园林工人。”

“哇，那很好！2号……安德，你的父亲呢？”

糟透了。我的左邻右舍的父亲都失业了。我的父亲也失业了。吉恩的父亲一天到晚都坐在前廊上。所有父亲都失业了，除了查克的父亲还在一家肉制品厂里工作。他开着一辆车身上印着肉制品厂名字的红色汽车。

“我父亲是个消防员。”2号回答道。

“噢，真有趣，”弗莱托格女士说，“3号。”

“我父亲是个律师。”

“4号。”

“我的父亲是……警察……”

我要怎么说呢？也许只有我们家附近的父亲们才失业了。我听说了股市崩盘。这意味着情况不太好。也许只是我们家附近的股市崩盘了。

“18号。”

“我父亲是个电影演员。”

“19……”

“我父亲是音乐会小提琴手。”

“20……”

“我父亲在马戏团工作。”

“21……”

“我父亲是个公交车司机。”

“22……”

“我父亲唱歌剧……”

“23……”

23号。是我。

“我父亲是牙医。”我说。

弗莱托格女士继续问下去直到33号。

“我父亲没有工作。”33号说。

操，我想，我早该想到这样说的。

一天弗莱托格女士给我们布置了一个作业。

“我们伟大的总统，赫伯特·胡弗总统，这星期六将要到洛杉矶演讲。我希望你们每个人都去听总统的演讲。然后写一份关于这次经历以及你对于总统演讲的想法的文章。”

星期六？我根本不可能去。我要割草。我要清理杂毛。（我根本不可能清理干净所有的杂毛。）几乎每个星期六我都要挨一顿抽打因为我父亲发现了一根杂草。（每周我都经常挨打，一次或者两次，因为其他一些我没做成或没做好的事。）我根本不可能跟我父亲说我要去看赫伯特·胡弗总统的演讲。

所以，我没去。那个星期天我拿了纸坐下来写我对总统的看法。他坐着牵引流蒸汽的敞篷车驶进了足球馆。一辆载满特工的汽车开在前面，两辆紧紧跟在后面。特工都是持抢保护总统的勇士。总统的车一进场地，人群就欢呼起来。从来没有一刻像现在这样。那是总统。是他。他挥动手臂。我们欢呼。乐队起奏。海鸥在头顶盘旋，好像他们也知道这是总统。还有飞机在空中写字。他们在空中写下“繁荣即将来临”。总统站在车上，那一刻云朵散开，阳光照射在他的脸上。好像上帝也知道这是总统。汽车停下，我们伟大的总统，在特工的包围下，走向了演讲台。他在麦克风后面站定，一只鸟从空中飞下，停歇在演讲台上。总统挥手赶鸟，然后笑起来，我们都跟着笑起来。然后他开始演讲，人们认真听着。我没有听清楚演讲内容，因为我坐得离一个爆米花机太近了，它发出刺耳的声音，但我想我听到他说到满洲的问题并不严重，国内的问题也会逐渐改善，我们不用担心，我们只要相信美国。会有足够的就业机会。有够多的牙给牙医治。够多的火给消防员救。磨粉厂和工厂会再次开门。我们北美的朋友会还清债款。很快我们就能安心的睡觉，肚子和心房都能填满。上帝和我们伟大的国家将会用爱围绕着我们，保护我们远离恶魔、社会主义，把我们从举国的噩梦中唤醒，永远……

总统听着掌声，挥手，然后走回汽车，坐进去，在太阳落山的时刻后头跟着一列汽车离开了，下午变成了晚上，红色，金色，很美。我们见了并听了赫伯特·胡弗总统。

星期一我上交了我的作文。星期二弗莱托格女士走进教室。

“我读了所有人写我们伟大的总统访问洛杉矶的作文。我那时也在。你们当中的有些人，我注意到，有这样那样的理由没去。对这些没有机会去的同学，我想为你们读一下亨利·切纳斯基的文章。”

教室可怕地沉默了。迄今为止我还是班里是最不受欢迎的人。就像一把刀切过了他们的心脏。

“非常有创造力。”弗莱托格女士说道，然后她开始读我的文章。声音在我听来悦耳。所有人都在听。我的文字充斥着整个房间，从黑板到黑板，它们撞击在天花板上然后反弹，它们覆盖在弗莱托格女士的鞋子上，铺在地面上。班里几个漂亮的女孩开始偷偷看我。所有 的坏小子都在不屑。他们的文章连狗屎都不如。我像个饥渴的人沉浸在我自己的文字里。我甚至都开始相信它们。我看到祖安坐在那里就像我刚打了一拳在他的脸上。我抓了抓脚然后靠回在椅子上。一切都太快就结束了。

“在这篇优美的作文之后，”弗莱托格女士说，“我要解散课堂……”

他们站起来走出去。

“你等一下，亨利。”弗莱托格女士说。

我坐在位子上，弗莱托格女士站那里看着我。

然后她说，“亨利，那天你去了吗？”

我坐在那里想我该怎么回答。我不能。我说，“没有，我没去。”

她微笑起来，“这一点让一切都更加非凡。”

“是的，女士……”

“你可以走了，亨利。”

我站起来走出去。我走回家。所以，那就是他们想要的：谎言。美丽的谎言。那就是他们需要的。人人都是蠢货。这样对我就很简单。我看看四周。祖安和他的伙伴没有再跟着我。事情正在好转。